海报赏析

天与地（日，1990）

主演：津川雅彦导演：角川春树

这一版取的是片尾上杉谦信与武田信玄的骑兵讨伐，但为了造效果片中两人身边的人马全都省略了。另一版是川中岛会战的大场面，是影片的卖点。

战火屠城（英，1984）

主演：萨姆·沃特斯顿 导演：罗兰德·容菲

这个版本大大淡化了影片故事的残酷。

橄榄树下的情人（伊朗，1994）

主演：穆罕默德·阿里·科沙瓦兹

导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米

这一版的确很有装饰效果，但完全看不出是个什么故事。人物版就简单明了得多。

这次的海报都是强调装饰性而淡化故事性的版本，有的根本看不出是什么故事，这样的效果如何还真是见仁见智了。图文／托托

银幕艳星张织云（下）

■　沈寂

    卜万苍在《挂名的夫妻》影片中选用了后来成为一代影星的阮玲玉，可是明星影片公司导演众多，卜万苍未受重视，只得另谋出路。香港电影开拓者黎民伟，在完成记录孙中山领衔北伐军的有历史价值的纪录影片后，移迁到上海，借用杜美路杜月笙房屋，挂上“民新影片公司”照牌，以求正求优为宗旨，坚持救国救民的思想和艺术上创新精神，来制作影片。第一部影片是欧阳予倩编剧的《玉洁冰清》，故事如下：富商市侩钱维德（欧阳予倩饰演）贪而且吝，中意账房儿子黄伯坚（龚稼农饰），将女儿孟琪（黎民伟之妻林楚楚饰）许配，而伯坚却与钱家债户老渔翁（肖英饰）之女孔素珍相爱，钱维德用计迫使孔家迁居，伯坚反对钱家的伪善剥削，迫害渔民的行为，上街公开痛斥，求警方拘捕。伯坚逃到上海著书度日。钱女孟琪为使伯坚回心转意，暗中买下伯坚著作。一日，孟琪路遇孔素珍，因思念伯坚而发疯。孟琪为了成人之美，促成黄伯坚与孔素珍结成良缘。这是一部宣扬民主主义的作品，特请在摄影上有成就的卜万苍任导演，卜万苍就请张织云饰演女主角。

    《玉洁冰清》以杭州西湖为背景，青山绿水更衬托出美人的艳容。在拍摄过程中，出现一位三十岁不到，西装革履，风度翩翩的绅士唐季珊。林楚楚介绍他是广东有名的大茶商唐尧卿的二公子，在杭州有一大片种茶的农田，还在上海开华荣公司，原本中国茶商只能将茶叶卖给外国洋行，受到限制和剥削，正巧上海爆发五卅惨案，码头工人抵制洋货，拒绝装运，洋商无法将茶叶运至外国。唐季珊趁此机会，将自产的茶叶装上大轮船，打开美国销路，就成了上海滩腰缠万贯的“茶叶大王”。在南京路大光明电影院附近开设“双尼茶店”。他的妻子住在广州，自己在上海是独身，急于物色美女作伴。当卜万苍导演的《玉洁冰清》在杭州西湖拍外景时，唐季珊见到了张织云，顿时魂飞魄散，施尽种种手段，既炫富又多情，引诱张织云，还表示要捧张织云成为电影皇后。张织云被虚荣迷糊心窃，加上唯利是图的养母怂恿，竟抛弃让她成为明星的卜万苍，投入可以让她名利双收的唐季珊怀抱。《玉洁冰清》完成，卜万苍和张织云分手，一对因艺术而结合的爱情结晶，竟受到虚荣利欲的无情劈雷碎成片片。

    唐季珊用利诱的手段攫取了张织云，真正目的就是为了在张织云身上榨取更大的财富，他以茶叶大王的名声，和电影皇后的荣耀，夫妻俩一起到美国去兜销他的茶叶，企图让张织云能在美国登台演出，提高电影皇后的地位，借此进入好莱坞。不料张织云到美国后，因从未见到过西洋礼仪的大场面，更不敢登台演出，唐季珊只得取消协议，加上赔偿，这个唯利是图的商人，去美国的费用远远超过茶叶的总卖价，大大亏本，他气愤地回到上海，毫不留情地将张织云抛弃。

    张织云从梦想的天堂，一下子坠落到现实的人间，她懦弱无力，只求唐季珊赔偿，作为供养她和养母以后的生活费用，唐季珊这时已看中了阮玲玉，怕张织云闹事会影响阮玲玉对他的感情，就答应赔偿，张织云拿到钱，又被养母以偿还养育之恩之名，全数取走。张织云从一场噩梦中醒来，发现自己已经由电影皇后堕落为无人怜惜的乞妇。她走投无路，只得去寻找当年起用她主演《新人的家庭》导演任矜苹，任矜苹收留了她，还介绍她去明星公司主演《失恋》，男主角是龚稼农，这位曾是张织云和卜万苍相爱的见证人，回忆往事，她内疚自责和悔恨。可是当时上海电影开始拍摄有声片，张织云的广东话使她不能再上银幕，别人对这位银坛艳星已失去兴趣，电影皇后自己也有美人迟暮之感。她自己也明白：从此要和无声片一起被时代吞没，正当她沉浸在从此休矣的平静心态之际，忽然听到唐季珊与阮玲玉同居的新闻，再也按捺不住她对唐季珊这个色魔的愤怒，在任矜苹的帮助下，撰写了长达八千字的《血泪凝成的控拆和自白》，详细地叙述自己的身世。她毫不讳言地坦述自己出于虚荣心而去当明星，过着醉生梦死的生活。她又沉痛地陈述自己受骗，与唐季珊从同居到离异，是一个爱虚荣的弱女子，因自甘堕落沉沦，以至于昏庸地不能自拔。她的自白字字是泪，她的控诉行行是血，使读者惊心触目。这篇《血泪书》在一本刊物上发表，轰动一时。她是电影皇后，然古今中外的皇朝皇后，在享尽荣华富贵之余只炫耀自己的福气和运道，没有一个像张织云那样公开诉说自己的不幸和悲惨命运，并不加掩饰地自责、忏悔、愧疚和自作自受，这篇《血泪书》是张织云的自白，也是痛斥万恶社会的警世檄文。

    张织云发表《血泪书》后，悄然离开上海去香港，从此在人间湮没。

    我于1950年到香港，进入香港电影界，有幸与三十年代的著名导演朱石麟、李萍倩、岳枫等合作，也得识了程步高、卜万苍等大导演，有人谈起上海沦陷时期曾拍摄由周璇主演的《渔家女》，就是改编自当年卜万苍导演的《玉洁冰清》，谁无意中提起张织云，卜万苍顿时气愤填膺，痛斥张织云忘恩负义，为了满足虚荣心，竟无情无义与他决裂，他痛苦地叙述张织云与他相识、相知、相爱和变异的经过。我也就获得张织云一生的第一手资料，加上我去访问林楚楚等影人，有了更丰富的描述，可是谁都不知道张织云到香港后的情况。

    我从香港回上海参加上影厂工作，见到明星公司四大金刚的宣景琳、王汉伦等，她们也都称张织云是绝代艳星，也叹惜电影皇后的悲剧命运，还关心张织云的情况。我在刊物上发表张织云的故事，一位自称是张织云的姐姐，希望我能告诉她妹妹的下落。我无可奉告。直到五年前，香港电影资料馆寄给我一张照片，是张善琨在香港创办的新华电影公司，于1953年拍摄《天堂美女》全体男女演员合拍的集体照，第一排坐着老电影明星：朱少泉、杨耐梅、林如心、粉菊花、吴素馨、张织云、王元龙。张织云在影片中只有四个镜头，让人们终于看到了这位银坛艳星电影皇后的风采。虽无往日皎丽，却风韵依旧，在影片中她饰演一代美人，在虚幻的天堂里，回顾往昔，似一场春梦，春已逝，梦未醒，难忘凄楚人生。（完）

这些影片，值得一看

——2013秋冬北美观影指南

■　严敏

    9月开始，美国电影进入又一个黄金档——秋季和圣诞节，共有106部新片推出。历史和传记电影取代夏季档的超级英雄科幻片和动作片成为主角。其中“必须一看”而且可能引进我国的有——

    《不朽的人》（The Monuments Men）：剧情发生在第二次世界大战期间，希特勒馋涎绘画杰作，下命德军侵占各国时尽量收括。德军节节败退之际，希特勒欲销毁这些杰作。盟军即派遣一支由多国艺术史学家和军官、士兵组成的小分队潜入敌穴抢救。该片取材于2009年一部纪实小说，80%的剧情绝对真实。由马特·达蒙所饰主角就以当时纽约大都会艺术博物馆馆长为原型。导演兼主演、制片和编剧乔治·克鲁尼一呼百应，请到让·杜雅尔丹、丹尼尔·克雷格、凯特·布兰切特等多国明星分饰相关国家的特遣队队员。这是一部“颇似《大逃亡》风格的战争惊险片”。

    《美国骗局》（American Hustle）：全片故事是虚构的，却是以上世纪70年代美国的反贪行动为素材：FBI为调差政客收贿开展一个所谓的“阿巴度骗局”，找了一帮职业骗子假扮中东地区的阔老。设局钓出一批贪腐政客。《乌云背后的幸福线》铁三角班底戴维·拉塞尔、布雷德利·库伯和珍妮佛·劳伦斯分别担任导演、男主角特工和女主角家庭主妇。克里斯蒂安·贝尔饰骗子艺人。

    《帕克兰医院》（Park Land）：剧情重又回到1963年11月22日在达拉斯“迪莱广场”肯尼迪遇刺事件，但与奥·斯通《JFK》的“阴谋论”叙事不同，重点描写抢救肯尼迪的帕克兰纪念医院的医生、护士们以及那位当时偶然拍到遇刺经过的摄影爱好者对事件的回忆和看法。

    除了上述诸多的“时代剧（Period Piece）外，真人真事化的趋势还显现于当代题材影片。例如改编自2009年4月所发生真实事件的《菲利普船长》（Captain Phillips），片名主角确有其人，他掌舵的一艘货船在印度洋遭到，索马里海盗的绑架，被勒索巨额赎金，为顾船员们的安全，菲利普船长将他们都藏起来，只留自己为人质，被独自禁锢在救生小艇上，最后由美国特种部队营救出来。片中有人性动容的描写，也有军事动作片的紧张。为求真实，主演汤姆·汉克斯特意征询了原型人物，将船长定位为”非动作英雄的普通人“。另外又特地邀请擅拍真实劫机题材，如执导《98班次联合航空》）的英国名匠保罗·格林格拉斯，并召募4名索马里移民出演4个匪首。

    丹尼尔·戴-路易斯今年第3次封帝，前无古人但后有来者。那就是汤姆·汉克斯。他今秋还有一部力作《拯救班克斯先生》（Saving Mr.Banks），更具夺奖希望。汉克斯饰演好莱坞传奇人物沃尔特·迪士尼，当年计划改编童书《欢乐满人间》却遭到原著女作家刁难，他排除万难终于拍成经典歌舞片並获得多项奥斯卡奖。小金人偏爱描写电影创作的影片，身为电影艺术与科学学院副院长的汉克斯得“三冠帝“十拿九稳。

    小金人还青眯名人传记片，难怪“王妃片”就有双胞胎：一部是《摩纳哥的格蕾丝》，由法国的奥·达昂（《玫瑰人生》）执导，描述格蕾丝·凯利1964年不甘心地拒绝出演希区柯克的《玛尔妮》，因为许多摩纳哥国民反对，之后她因顾及王室放弃演艺而一直郁郁寡欢。另一部是《戴安娜》（Diana），描述这住王妃最后两年的生活。娜奥米·沃茨饰演戴安娜形神兼似，是奥斯卡影后的热门人选。

    但是奥斯卡的提名、得奖公式之一是：“梅·斯特里普主演“。小金人爱这位“千人面”和“千人音”爱到发狂，今秋她就有新片《八月：奥塞奇郡》，该片改编自舞台剧，制片人是乔·克鲁尼和哈·魏因斯坦。剧情描述一个家庭在沙尘暴和男主人失踪后陷入极度混乱，斯特里普饰女主人，朱·罗伯茨饰其女儿，内心戏丰富又张力十足，不入围奥斯卡很难。

    第86届奥斯卡奖定于明年3月2日揭晓。 最新一期《娱乐周刊》就从时代剧、真实故事、奥斯卡演出阵容和奥斯卡最佳导演四个方面锁定了12部热门片。上述的《美》、《菲》、《不》、《冲》、《拯》和《华》入选。

    （建行上海市分行）

大衰落：好莱坞失去观众

    战后年代美国观众出现了一种奇怪的现象：20年来观众与电影的热恋开始减退。每周去看电影的人数，在1945-1948年，上升到了9000万。1971年则到骤降至1580万的低点。在1948-1968这20年的时间，好莱坞失去了3/4的观众。在美国，看电影已经由根深蒂固的习惯演变成一种非习惯性的解闷方式，这主要起源于战后美国白领和蓝领所处的经济与社会文化向“娱乐大众”的转型。

    战争年代，大众娱乐费用的大约25%都用在购买电影票上。到1960年代，这个百分比降到大约2.5%。虽然娱乐费用增加了（票价也上升了），但是用于电影票上的消费却越来越少。美国人不但不去电影院，相反他们开始尝试其他新的娱乐——主动参与性的娱乐兴趣与日俱增，例如：园艺、高尔夫、保龄球、狩猎、钓鱼或划船等。每周工作时间从战时的48小时降到战后的40小时，而且雇主在美国历史上首次为工人提供一周或两周的带薪假期。与此同时，工资也增加了，可随意支配的个人收入从1940年的761亿美元增长到1950年的2071亿美元，继而增长到1960年的3500亿。

    越来越多的钱，越来越多的休闲时间，美国中产阶级和工人阶级能够比以往任何时候投入更多时间进行娱乐。传统的6天工作日使人们精心安排自己的休闲时间，晚上去看电影就成为一种满足消费者短期需要的廉价且理想的娱乐方式。然而，新的5天工作日以及数周的带薪假期使得人们能够去国家公园野营，钓鱼、从事整理房间及居家自主修理等。据一家杂志调查，战后有3000多万美国人开始从事园艺工作。家庭使用工具的销售量增加了700%；高尔夫球的绿地费投入1750万美元。用于狩猎或钓鱼的费用是2100万美元，8000万美元用来购买运动用品，2000万美元支付音乐设备。

    根据《美国电影美国文化》一书整理改编

编辑手记

    9月2日，沈寂先生度过了90寿辰。从5年前结缘至今，先生为我们撰文已有20余篇，于如此高龄，体力、精力不可谓不强。其时都是在为他人留墨，如今，有人请先生留下口述自传。先生憨笑，我讲是可以讲，但怎么定位是个难题啊。先生是富家公子，幼年曾遭绑架，青年时意气从军，虽不曾枪林弹雨，却也见证兄弟倒于身旁血泊之中。他感念老班长保护免于伤难，却也不避讳由于富家出身夜半行军时竟连鞋也摸不到。与日本军队遭遇后入狱，犹太人的庇佑他至今感激，但也谈起受罚于老虎凳留下的腿疾至今未愈。后成年投身影业远渡香港，不想因助工友讨薪被驱逐出境，回沪后经历了那一代知识分子所有该经历的。如今他所奉献的，是金钱也换不回的历史，那整整不止一代影人的记忆，他想尽可能多的留下来。

    先生的90年，也是中国巨变的90年，旁人的赞誉开始多了起来。先生只说，其实他所做的无关于意识形态。他只是做了母亲教导过他的，做一个进步的、正义的、有良心的人。

    能和先生结缘，是版面之幸，更是人生之大幸。