一进帕伦克（Palenque），我就扔掉了地图。这是一个建立在森林里的建筑遗址群，山脚下还有一座博物馆。我决定在茂盛的丛林里信步由缰，让美国人精心绘制讲解的旅游地图和攻略见鬼去吧，这帮精于计算的旅行专家，完全忽视了墨西哥文化俯仰之间皆有真意的乐趣。这方面，哪怕一个明朝的中国士大夫到这里来，一个西班牙大字不识的人，都比那些美国导游要更胜任这里的一切，因这儿所有的遗址，都是依山傍水而建，移步换景，尺寸洞天，任何一个地方，都有曲径通幽的可能。

Pakal和他的儿子Kaan Balam Ⅱ，在这片丛林里精心营造出这么一个如同白玉翡翠一般的天地。今天，残垣断壁在正午炙热的光线下忽断忽连，摸上去也是一会儿烫得缩手，一会儿又能感受到石质的坚硬。

我特别流连于国王登基的一处遗址，那里，一座三层宝塔似的建筑矗立着，使得周围的天际线一下子显得卓尔不群。你无法攀援上去，只能绕着它步行，一一辨认着周围墙基上残留的各种图案花纹。这是一个没有发明出铁器乃至铜器的国度，一切均是以石攻石，由此形成的建筑雕刻作品，技法上无法鬼斧神工，想象力却远超中国近代前一切作品。也是，在一个子不语怪力乱神的地方，怎么可能有这么多瑰丽的视觉投射呢？然而在遥远的蒂卡尔（Tikal）、乔卢拉（Cholula）、瓦哈卡（Oaxaca），羽蛇神、玉米神、鲜花神、烟雾镜神等诸多神灵，却能按照复杂的历法秩序倾巢出动，祭祀用的鲜血灌溉了这片土地，死尸恶臭散去，粉饰灰泥之下的石头里，隐隐还渗有血的印迹。

这就是可以在这片丛林里，缓缓行走，间或笃定坐个把小时的原因。

然而，当几个小时过去，我还是在庞大的森林建筑群里兜转时，内心开始焦躁起来，因为我来这里，除了“放养”旅行者的步伐，还有一个最重要的目标，就是要看到“众神之车”。

谁都知道瑞士人除了能制造家具之外，就是能制造笑话，包括这个天真的关于外星人访问地球的笑话。什么“众神之车”，据说还被翻译成了上百种文字，到处流传。然而，上世纪70年代末的时候，埃利希-冯-丹尼肯（Erich von Daniken）的这个离奇猜测，还是深深吸引了我。那一年，我八岁，趴在安徽旌德县一幢花园民房里的大床上，看父亲买的某一期科学画报，里面有一篇文章，就是大讲外星人如何和地球人接触。当时UFO文化方兴未艾，一切关于天外文明的文章我全要搜集，尤其是这篇文章里的配图，更是深深印入我脑海。是的，那个伟大的飞行家，跨骑在一辆匪夷所思的飞行器上，周围是千奇百怪的图案，顶部还有鸟，据说这就是外星人的宇宙旅行。背景上那些星辰方位，则是外星人指引我们回访他们的证据。

现在，这幅作品的原件，就在这里。

但我却始终找不到放哪儿了，于是有些后悔丢掉了地图。

忽然，我想起来了，珍贵东西必然不会被日晒雨淋，而是被搬进了博物馆！我以最快的速度下山，穿过无数枯木、乱石和溪涧，终于一头撞进了山脚下的博物馆，还好，离闭馆还有一小时。

这接下来一小时，我就待在这幅作品前，仔仔细细用眼睛衡量上面每一寸的细节，它是平放在中间玻璃大柜子里的，我很难看到清晰的全貌，就一边看，一边和周围竖放的精细示意图比对。这是多么美妙的一刻，三十年光阴，弹指一瞬，让我终于有朝一日，和童年时的幻想，一起呼吸。

根据博物馆里的说明，其实这是一幅关于向神祈祷的作品，刻在棺椁之上。作品中，Pakal国王化身为K’waiil神，虔诚地通过神树，也就是那根被误以为是飞行器的巨木来祈祷，祷告内容由懂得人间语言的这头叫Itzamnaaj的神鸟来聆听。国王身下坐着的地方，也不是发动机，而是一头四足兽。至于作品周围的一圈图案，则是分别代表着太阳、黑暗、金星、火星、月亮……

由童年而壮年，由神话而科学，放陵墓的这个地下室，射光灯组形成一个超越时空的集合。拍完照，我独自坐在里面，任博物馆管理员困惑地一遍又一遍打我身边过。游客一拨来了一拨又去，只有我在默默想着：陵墓里的国王，还有他陵墓四周那些刻有姓名的亲戚，在那个时候，都在干些什么呢？他们是否会想到有一天，会有一个来自其他国度的人，去想他们当时在想些什么呢？还是他们全部沉浸在当时的世俗事务中，对一切形而上学的玄思置之不理？更遑论哂笑我们今天的种种奇思妙想？

走出博物馆，外面已是夕阳西下，草坪上，一只大蜥蜴对一切熟视无睹。问小贩买了一瓶色彩斑斓的饮料，徒步走回公交车站，一身热汗进入空调车厢，才想起，这又回到了人间。

小时候，我没有想过，三十年后我会见到这件奇妙伟大的作品，为了亡羊补牢，我决定想一下，当我68岁那年，我是否还会重见它一次呢？如今，我已经回到中国，看着身边的人，津津有味猜测着关于“2012年”的种种预言，不禁莞尔。于玛雅历来说，一个长历就是5125年，无论未来是决定论的还是偶性的，我都相信在它的大轮盘上，我已刻下了我的微弱冥想。（第一财经日报）