《风语》 麦家著 金城出版社 2010年6月版

　  早在麦家的这部新作品还没写完时，关于它的“风言风语”就已经满天飞了。在网上搜索了一下，谈论该书稿酬或影视作品的新闻就“刷刷”地跳出来，多得可以刷屏；但另一方面，在《人民文学》用连续四期连载完第一部之后，我却没能找到一篇关于此书的文学评论。也就是说，《风语》的流言很多，但以文学的态度严肃地看待《风语》的，目前却很少。我想，这对作者也是一种不公平。

手艺是写作的重要才华

《风语》讲述的是中国黑室的故事。黑室是国民党在抗战时期设立的神秘部门，“美国密码之父”亚德利曾在那里工作过。主人公陈家鹄是一个数学奇才、天才破译家，在目前看到的第一部里，主要是围绕着他进入黑室前后的故事来写，一系列把他作为目标的暗杀和保护行动，正在他毫不知情的情况下展开的。

《风语》虽没有人物原型，但所叙述的故事和人物都是可以扎进历史中去的。上世纪三四十年代的重庆，多方力量在此角逐、暗战，这些代表不同政府、不同利益的力量互相制衡、互相利用，甚至试图置对方于死地。书里忠诚地再现了这种“斗争的复杂性”，多条线索平行交错、齐头并进。在这里，数学家陈家鹄是一条线，美国密码之父亚德利又是一条线；黑室主人陆从骏、杜先生是一条线，地下共产党李政、天上星等人又是一条线；美大使馆内的通日叛徒萨根是一条线，日军情报人员少老大及手下冯警长又是一条线。甚至还不止，包括陈家鹄的哥哥陈家鸿、萨根的姘头汪女郎等，都站在不同的立场，都代表了各自不同的利益；就算在同一阵营里，每个人也都打着各自的小算盘——书中对他们的性格、背景、动机等，有体贴入微的交待。

这样一来，这个故事就血肉丰满了，除了主动脉，还有诸多毛细血管，阡陌交通，有条不紊。作者建架了一个宏大而精细的体系，如何编织这些人物关系、如何安排故事经纬线，显然是一个十分精巧的技术活。

这里又涉及到一个老话题。麦家被有的评论家认定为类型小说作家，但在读过他的几部小说后，我觉得这种说法只不过是题材决定论。事实上，从《解密》、《暗算》到《风声》、《风语》，麦家这几部小说的写作手法都是有明显变化的，结构和语言风格都在以自己的方式蔓延生长。

同时，我也相信，技术活就是最难的活。俄国诗人茨维塔耶娃说：“我知道维纳斯是双手的事业/我是手艺人——我懂得手艺。”懂得手艺就是写作最重要的才华之一，能把故事讲好，是一个优点而不是缺点。

解密是绞灭天才的方式

当然，《风语》所写的仍是麦家所独有的“解密”题材，体量庞大，却针脚绵密。他对知识分子在中国历史推进过程中所特有的苦难命运，显然是感同身受的。他多次谈到写这部小说之苦——体力上的、精神上的。在我的理解中，不仅是因为这本书篇幅巨大，消耗体力精力，更是对人的无能为力感觉到了某种痛楚。

书中，有几个例子给我深刻印象。比如，陈家鹄解开21师的密电，是一件非常侥幸的事：他选用了一种已经退役、落后于时代的“指代密码”来破解。他的解释是，日本是一个守旧与创新相结合的国家，说不定会用这种旧的密码。然而，真正的理由是，只有这种方式能在短时间内试一下，而正常的破解方式根本来不及——结果，日军真的就是用了这个早就被认为没有价值的密码。他们又一次成就了奇迹。

很显然，在这里，密码的破解要凭智慧、凭分析，更要有瞎猫碰上死耗子的运气。所以，麦家一再强调，解密码太残酷了，是绞灭天才的方式，是对人的智力的毁灭方式——解不开，是正常的；解开了，是神迹。

所以，他不强调陈家鹄令人惊叹的破译能力，却常宣扬解密之不可能；不写“黑室”的强大和劳苦功高，却常感叹萨根、少老大等反派的狡猾能干；我方获胜时不写其精密布置之良苦用心，却常抒发取胜之侥幸和意外。整本书里充满了“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的吊诡。

其实，何止是解密工作，革命、战争，对人性的辗压何尝不是到了疯狂的地步。陈家鹄被“正义”胁迫着参加破译（也就是战争），摧毁了他的人生，拆散和毁灭他与妻子的爱情，这绝对不是他的意愿，可是，他别无选择。只要不同意，就是民族罪人。战争让这个国家放不下一张安静的书桌，也放不下一张温暖的饭桌。正常的人伦早被残酷的现实发配到国境之外，甚至离开中国也不可能得到和解；人也只能异化为一颗大局观下的棋子，变成刀俎上的鱼肉，任命运宰割。

他们是真正有灵魂的人

麦家最近有一篇专栏文章的题目是“不惮想象人的弱，却不敢想象人的强”，说的是人性弱点、世态炎凉。但我觉得换一种意思理解更合适：人是非常脆弱的，不过是一根有思想的芦苇，风大一点就折了。人虽然有思想有智识，但他的强，却往往是命运和上天造就的，而非人力所为。麦家没有高估人的智商，哪怕是他写的已经是最聪明的那群人了。我想，麦家所表现的这种人力之“弱”，其实就是一种对上苍、对命运的敬畏。他与诸多《施公案》、《彭公案》之类的本质区别，就是从来没有谵妄，从来没有意淫，自以为人定胜天。

即便如此，他心怀悲悯，仍决意“知其不可为而为之”。那些向着“不可能”而迈进的主人公，就是完成不可能任务的赫拉克勒斯，走出迷宫的忒修斯，也是盗来天火自我牺牲的普罗米修斯。他们都是英雄。在麦家的笔下，这些英雄都有些非正常人类的偏执气质，无论是《解密》里患有幽闭症的容金珍，《暗算》中单纯得可笑的瞎子阿炳，为世俗所不容的黄依依，还是《风语》里与革命气息格格不入、自私自我的陈家鹄。

对这些异人，我所最钦佩的并不是他们奋不顾身的牺牲精神，而是他们敢于在全民一致要求革命、要求献身、要求纯洁、要求神圣的氛围下，还尽可能地倔强地保留着自己的个性。事实上，看到那些从来不需经过思考就能英勇献身的勇士，我对他们的怜悯总是多于尊敬：正如茨威格所说的，“在精神方面的论战中，最优秀的并不是那些毫不犹豫地投入纷争的人，而是那些长时间犹豫不决的人们，那些最难决定战斗的人，一旦决定了，就是真正的战士。”革命至上，就一定比爱情至上或家庭至上更高贵吗？我看，不见得。像陈家鹄或黄依依们，人虽然被收编到组织中，但他们始终抱着不同程度的怀疑态度。革命至上把爱情或家庭看作他们在难以逃脱的社会大背景之下，仍然坚持自己的思考，圈起自己内心的小小世界；他们才是真正有灵魂的人。

可悲的是，在战争年代革命年代，恰恰是最不需要灵魂的；越是有思想的苇草，越是会成为大风所摧毁的目标。这本书只出了第一部，陈家鹄后面的命运还不得而知，但我不相信他能侥幸逃脱；也许是肉身的伤害，也许是信念和世界观的彻底瓦解，总之，他不可能得到时代的宽囿。我们向来都是这样对待英雄的。是以，我格外地期待《风语》的第二、第三部；看看英雄是怎么成长起来的，革命，又是怎么把一个人的爱情和人生辗得支离破碎的。（南方都市报）