克拉科夫太古老了。

两天的克拉科夫之旅，仿佛逆时光而行。如同行的朋友所言，一个在巴黎、布鲁塞尔、阿姆斯特丹，或者柏林快要失去的欧洲，我们却意外地在克拉科夫相遇了。

曾经的欧洲三中心之一

从华沙到克拉科夫，三个小时的火车，一路穿过平原与森林，仿佛带着我们从都市向乡下返回。克拉科夫常住人口76万，从地图，或从数字上判断，它如此之小，甚至难企及中国一个边缘地区的小县城，几百年甚至一千年来，欧洲及全世界的每一个角落都迫不及待地改变着自己的面目，唯有克拉科夫未变，它的生活及精神世界依然围绕着周长3公里的古城，以及山坡上的瓦维尔城堡和王宫而展开，仿佛过去并没走远。

克拉科夫古城有7个入口，中央是Rynek Glowny广场，从公元7世纪至今，一众教堂、修道院、钟楼、方塔、联排住宅和贵族府邸始终如一地保留着，如同一部古典的欧洲城市史。在雨雾迷蒙的早晨，我们沿着石板路来到广场中央，在一丝陌生的细微震撼中，我仿佛找到了一些熟悉的记忆。的确，我记起来了，在波兰导演基耶斯洛夫斯基的电影《两生花》的镜头里，主人公维罗妮卡选择在这里与自己一模一样的人相遇。那是一个永恒的镜头，它缓慢地叙述，掠过塔尖上的天空，像一个永远醒不过来的梦境。

站在Rynek Glowny广场上，展现在我们眼前的远不只梦境般的艺术，还有如今这里的人们那充满“过去式”的缓慢的真实生活。

清晨，圣玛丽教堂的钟声响起，在广场四周的联排住宅和贵族府邸里，克拉科夫人开始活动了，他们向广场上的中央市场围拢过来。这个市场有700多年历史，是一座文艺复兴风格的建筑，上下两层，曾经它的名字叫织物馆（Sukiennice），据称是16世纪大半个欧洲的购物天堂。此刻，这座文艺复兴风格的建筑正在进行外墙整修，如今它已不再出售16世纪东欧那浓艳的木制品、刺绣或皮革制品了，取而代之的是马祖尔湖区的蘑菇、克拉科夫地道的小麦面包、波罗的海红鲱鱼，或者一些花卉与瓷器。像克拉科夫人一样，我在一位克拉科夫大妈的指导下，用嘴唇抹了抹洋葱汁，第一次像个鸭子一样张开大嘴“生吞”了一条肥硕的红鲱鱼，算是克拉科夫的早餐。

正如其他欧洲城市一样，教堂总是城市的中心，而在以天主教为主的克拉科夫，圣玛丽教堂也就是这个城市的中心所在。这是一座双子教堂，一高一低，以其繁复的哥特风格闻名于世，当我正以一种饱满而好奇的热情生吞红鲱鱼的时候，教堂里传出一阵嘹亮的小号声。

据说，圣玛丽教堂如今每逢正点不仅要吹号报时，还要在演奏中出现“休止音”。这是克拉科夫的一段悲情历史，也是波兰悲情历史中最典型的一段。13世纪，蒙古大军横扫欧洲，当奔袭至克拉科夫时，被正在教堂塔楼的吹号手发觉了，他们一箭射杀了号手，但正在进行的演奏戛然而止，引起全城军民的警觉，他们同仇敌忾打退蒙古军的这一次进攻。为了纪念这位号手，圣玛丽教堂如今每逢正点不仅要吹号报时，还要在演奏中出现“休止音”。

除了科隆大教堂外，据说在欧洲北方，这座教堂算是最宏伟的了，尤其是教堂里面的总祭坛，绚烂之极，超越了一切物质上的奢华与唯美。我们不是信徒，是那种出现在世界各地，每到一处都要举着相机照相的观光客，但在克拉科夫圣玛丽教堂前，怀着对神圣的尊重，我们没有抱着相机随着那些早课的信徒挤进总祭坛前，而是站在外面听着那优美而陌生的赞美诗从风中传来……

这么说吧，克拉科夫是一个圣徒之地，作为一个观光客，你觉得这就是你要寻找的欧洲：怀旧、古典、神圣。几百年来，它几乎一直如此，无论是它的城市建筑风格，还是生活节奏。在教堂外面卖卡片的地方，从卖卡片的店主那里，我们才会蓦然知道，曾任梵蒂冈大主教的保罗二世就曾出生并生活在这里，在这座城市，他最终形成了对信仰的真理认识。

波兰人一直把克拉科夫称为故都，在华沙或其他城市工作的人，克拉科夫总是他们疲惫不堪时最好的去处或归宿，周末来圣玛丽教堂祷告，或来克拉科夫举行婚礼，这是一种波兰人的生活方式，甚至是周边诸多东欧人的生活方式。

公元700年，波兰在此建都，14至16世纪，在欧洲文艺复兴的初期，克拉科夫的发展达到了全盛时期，它曾与布拉格和维也纳三足鼎立，成为欧洲三大文化中心之一。一切都在流逝，如今，欧洲正滚滚向前，而克拉科夫以独特的姿势保留着它的过去。

诗人生活之所

实际上，克拉科夫成为波兰的故都，不只表现在地理上，而且也在心理上与文化上。可以说，1000多年以来，克拉科夫始终是波兰人精神上的皈依，波兰前总统卡钦斯基坠机事故之后，最终也选择在克拉科夫举行国葬，因为只有这里才是波兰精神上的神圣家园。

在克拉科夫，我总期望能在一个咖啡馆碰到一位性格忧郁的女诗人，几乎每天她都要在那里写作。她就是波兰诗人维斯瓦娃·辛博尔斯卡，她选择生活在一个76万人的小城，选择在一个在精神上始终与过去保持着一致的故都。当然，在那两天里，我没有那么幸运，没能在那家咖啡馆遇到她。但在拜访克拉科夫最古老的大学，也是欧洲最古老的大学雅盖隆大学时，在大学博物馆里，我见到了诗人辛博尔斯卡于1996年获得诺贝尔文学奖的那枚金质奖章，因为“在观察世风百态时心灵郁结的愁绪和高逸脱俗的清冷情致”，辛博尔斯卡获得了诺贝尔文学奖，在那枚小巧的圆形金币面前，我感受到了长久的震撼，它甚至不是一种荣耀，而是一种波兰式的精神。

辛博尔斯卡与另一位中国读者熟知的波兰籍诗人米沃什（他同样获得诺贝尔文学奖）一样，他们的晚年都选择了生活在克拉科夫，在那里生活与写作。辛博尔斯卡将这枚金质奖章捐献给了这座古老的大学，它被保留在一间小小的大学图书馆里，她认为这一切皆因克拉科夫所赐，是这个城市所代表的欧洲精神的荣耀。

的确，诗歌、宗教、音乐在克拉科夫是“三位一体”的。在古城Rynek Glowny广场上，有一尊青铜雕塑昂首苍穹，矗立在圣玛丽教堂对面的广场中央，它是波兰民族诗人密支凯维奇的塑像。密支凯维奇之于波兰，就像普希金之于俄罗斯、惠特曼之于美国、歌德之于德国一样，是民族语言的开端，更是民族精神的开端，在众所周知的多灾多难的波兰历史中，密支凯维奇的诗篇就是照亮历史的火炬。

当然，在短暂的两天行程中，我无法更多地深刻感受这座城市的文化精神，也无法更多地从这些诗人、圣徒们的故事中获得他们古典而优雅的精神谱系，作为一个过客，我只能说在克拉科夫，我与古老的欧洲曾偶然相遇。（第一财经日报）