寻 · 元气乌龙

最近看了《深夜廻》的游戏实况。《深夜廻》是游戏公司日本一出的PSV平台恐怖探索游戏《夜廻》的续作，这个游戏系列的大致内容，是一个小女孩（或者两个小女孩）出于某种原因（狗丢了或朋友丢了），夜间打着手电筒在黑漆漆的、空无一人的小镇里走来走去，一边躲路上冒出的各种鬼怪，一边收集各种东西，顺便解锁剧情。说是恐怖游戏，几乎一点不恐怖，倒是非常适合拿来放松神经。

一年多前，我看《夜廻》实况的时候，还从事着游戏美术。这个系列虽然剧情乏善可陈，故事逻辑也有点莫名其妙，但是美术可谓用心，尤其是夜里的小镇，静谧的气氛营造得非常好。虽然当时截了许多图留作日后绘图练习的范本，但世事无常，还没有等真的去练习，我就不再以画图为生了。

转行离开游戏行业以后很长一段时间，我都没再玩游戏或是看实况。很难说清楚是因为太忙而不玩不看，还是自己对虚拟世界的二手体验失了兴致。直到大半年后某一天夜里，日常诸事告一段落，想找点什么事投入注意力，忽然想起这个夜里溜达的游戏，非常非常想再看一把实况。跟着游戏中的小女孩，在夜里打着手电筒摸索每一条小道、一寸寸开新地图，好像于我，忽然成为抵抗焦虑的一种方式。

焦虑所起缘何，难以名状。但夜里在小小的道路上溜达的体验，能让我联想起生命中很多令人欢愉的时刻。以前我特别喜欢像游戏一样的“开地图，压马路”式的旅行方式，这种方式或许也可以称之为穷游，穷尽的穷。我仿佛一直认为，熟悉城市从街道开始，而非地标或景点。街道自有其特殊气息，非地标或景区可以代表。在香港，夜里误闯油麻地附近的高档住宅区；在广州，从建设大马路开始一条条逛到建设六马路；在波多黎各圣胡安老城，走遍每一条色彩不同的街道；在京都，在锦市场里来回溜达了好几趟，直到9点钟店铺粉粉关闭，游人鱼贯而出，空旷的商店街生出一种特别的气氛；而东京则有更多街区，在夜里有着《夜廻》里街区的氛围，西麻布、三轩茶屋、日暮里、自由之丘……毕竟，《夜廻》是日本游戏，当然是日式美学，克制、生活化、尊重空间、注重细节、螺丝壳里做道场。深究起来，夜里遛弯之所以让我生出一种特别的安心，大概因为这种喜好来源于家乡人民吃过晚饭惯常的夜里散步，那是一天的大事都结束，时间重回手中，亦是城市安静服帖，而你开始与之建立丝丝缕缕亲密联系。

现在的我似乎过于忙碌了，除非用休假旅行截断自己的日常时间流，大抵是没有夜里溜达的时间与空间的。事情一件黏连着一件，可以做的和必需做的都太多，生活充满无限的起点，“告一段落”已经是一种奢侈的体验。大概很多人的二十几岁都是这么过的。出门遛弯放空自我，看起来是老年人的习惯。再说，即便有时间的话，电视剧剧情似乎都比屋外的街道有吸引力，吃饭喝酒也显得比走夜路更人间烟火。而且，适合夜里溜达的地方并不是哪里都有，被细细的道路切割、充满细节饶有趣味、安全又清洁，有人烟又不至过分喧闹的地方，你能想到几处？所以，还是退而求其次，看游戏实况，沉迷虚拟世界的二手体验吧。感谢互联网，有人云养猫，有人云养狗，而我可以云溜达，也许这就是我们这代人的抒情方式。

不过，这可能只是一厢情愿而已。《夜廻》实况全集大约3小时，《深夜廻》大约4小时，游戏全程实属短暂，意犹未尽又无可奈何。RPG探索类小游戏本身，如今也逐渐式微。一般游戏爱好者自制的Free game通常没有这么优良的美术和音效，因为优良的美术和音效总是意味着较高的制作成本。总之，《夜廻》系列本质上或许和那些螺丝壳里做道场的小街区一样，总有一天会淡出我们的真实的21世纪生活，只留下对往昔日常的追忆，并由此氲上一层昏黄暖色。但对此，大概不应该伤感，因为在这高歌猛进的世界上，伤感可能是最无用的情绪。