瞬间·西班牙徒步之旅

不知是由于时差的关系还是太过兴奋，第一天起的很早，用兴致勃勃形容绝不过分，穿上事先准备好的徒步衣服，扛起8公斤的背包，自己感觉蛮帅气的，哼着小曲儿、蹦蹦跳跳的便出了门。一路上有清晰的标识，一个贝壳状的指示，代表着圣地亚哥的方向。刚一出门就是个大斜坡，几百米而已，已经有点喘了，用周围的风景和随手拍照分散下注意力，很快又进入到兴奋状态。大约走了10多公里，开始有了真正累的感觉，接下去的每一步都愈发艰难，周遭的景色已难以抵抗身体的疲乏，坚持，是唯一的选择。身边陆陆续续有了同路的人，或成群结队或形只影单，相遇时都会互相说一句“Bon Camino”，起初不明白是什么意思，只知道是一句类似鼓励的话，因为每个人说的时候都带着一份信念的力量而面带微笑，其实此刻，任何的话语，内容已不再重要，听懂或听不懂都没有了所谓，因为所有在这条路上的人都是去往同一个方向，忽然明白，只要目标一致，就会感受到善意。走到下午，淅淅沥沥下起了雨，快到目的地的时候又狂风大作，但我们的脚步依然坚定，雨水淋湿、汗水浸透，风会吹干，泥泞的道路旁也总是有清泉相伴，而那句被译为“加油！圣地亚哥”的“Bon Camino”也将继续指引着我们风雨同行。■　冰蓝图/文

立达苑 · 俞可

教书匠黄兴

百年前今天，1916年12月，孙中山为10月31日在沪病殁的黄兴主持追悼会。章太炎敬奉挽幛：“无公则无民国，有史必有斯人。”盖棺定论。为彰其“殊勋于国家”，当年12月18日，北京政府特别出台《国葬法》，视黄兴国葬为“拜伟人礼仪”。1917年4月15日出殡时，长沙全城“万头蠕动，无隙可容，与数年前黄公回湘欢迎时无异。今之视昔，感何如耶？”

万众感念这位辛亥元勋，只因其缔造共和。自1905年成立至1911年辛亥革命爆发，同盟会先后发动八次武装起义，黄兴均担纲统帅，身先士卒。最为惨烈，当属广州起义。黄兴毅然致信孙中山及南洋同志：“本日驰赴阵地，誓身先士卒，努力杀贼。书此以当绝笔。”武昌首义，义军高擎写有“黄兴到”之大旗，迎风猎猎，所向披靡。在这场给予千年帝制致命一击的烽火中，革命军拜黄兴为革命军战时总司令；攻克南京之后，各地义军公举黄兴为大元帅；临时政府成立之际，黄兴出任陆军总长；二次革命期间，黄兴挂帅讨袁军总司令。黄兴，戎马一生，但这位塾师之子实为一介教书匠。

最初，应名冠三湘的教育家胡元倓之邀，黄兴担任长沙明德学堂速成师范班学监。胡元倓创办明德，只因“深感甲午、庚子两役创巨痛深，决心兴学以救亡”。在此，黄兴开设东文讲习所，传播民权思想，激发学子爱国之情与报国之志。顿时，“排满革命之谈充塞庠序”，明德由此成为反清志士之摇篮。以明德为阵地，黄兴及其同仁与弟子组建华兴会，提出“驱除鞑虏，复兴中华”的宗旨。作为中国内地建立的第一个地域性资产阶级革命团体，华兴会为日后同盟会成立而奠基。

辛亥革命胜利，黄兴从明德学堂的一介教书匠嬗变为民国政府的一位教育家，为新生政权擘画教育蓝图。民国元年，黄兴在三四个月内频频给时任总统袁世凯、总理唐绍仪、教育总长蔡元培、次长范源濂以及各省都督发出电文，阐述其教育理念。

教育乃树人之事业，树人则以德为先。作为资产阶级革命家，黄兴的教育蓝图仍以中华优秀传统文化为底色。他主张以法治精神推行教育改革。何为法治精神？孝弟忠信，礼义廉耻。这绝非封建糟粕的借尸还魂。革命过激会导致道德沦丧，即孔子所言的“礼崩乐坏”。“以孝弟忠信为戒，则必不孝、不弟、不忠、不信，自相残杀而后可。以礼义廉耻为病，则必无礼、无义、无廉、无耻，沦为禽兽而后可。”长此以往，则“将背父离母认为自由，逾法蔑纪视为平等，政令不行，伦理荡尽”。他要求各级学校急切采取措施，“毋使邪说横行，致令神明胃裔误入歧趋”。由此，他也为“孝弟忠信，礼义廉耻”赋予崭新的诠释：“尽职之谓忠，非奴事一人之谓忠”，“立身之谓孝，非独亲其亲之谓孝”。他进而把八字提升到“立国根本”之高度。

教育改革之核心乃课程与教材的改革。1912年6月10日，黄兴专电教育总长蔡元培与次长范源濂，开宗明义提出“剪除积习，发皇新知，重编课本，实为急务”，并抛出三大举措，即“课本提倡民间自由编辑，不限制用国定本”；“普通教科材料应取实利主义，教育方针不宜泛鹜”；“初小学读本应用国语教授”。当年9月2日，教育部正式颁布新宗旨：“注重道德教育，以实利教育，军国民教育辅之，更以美感教育完成其道德。”新宗旨处处闪烁着黄兴的教育思想。其中，军国民教育源自黄兴在日期间组建的军国民教育会所提倡的宗旨：“养成尚武精神，实行民族主义”。

《孙文学说》附录陈其美1915年致黄兴函。这位在黄兴病逝前半年惨遭袁世凯暗杀，孙中山惊闻噩耗而疾呼“失我长城”的革命家写道：“孙氏理想，黄氏实行。”

就在去世当年，黄兴信誓旦旦谋划人生，即余生将致力于“启导民意，厚养民力”，首要途径非教育莫属。乃至于在病逝前夕，黄兴仍心系教育，视“教育为立国第一要着”。虽壮志未酬，却丹心可鉴。

“政治不改良，必无教育发达之望。”一语成谶。黄兴的教育蓝图因军阀混战与党同伐异而沦为一纸空文。观其拳拳教育情怀，黄兴何止一实行家，亦为一理想家。

话匣子 · 成冬梅

赠君明月草

我娘家居住的大院南门，有一家理发店，开了有二十多年了吧！老板娘即是理发师，店是自家的住房，一层，把口靠着大院的西南门，南阳台打通安了一扇小门进出方便，推门进去矮柜上放置几个花盆，全种着一种植物——明月草，茂盛着，有半人多高。

与老板娘很熟了，她五十多岁的人，头发却乌黑浓密，人也亲和，我在她家剪发已有二十多个年头。她不仅认识我的父母，也对我老公有印象，孩子在哪个学校该上几年级了，她也了如指掌，甚至我刚搬了新家，住那个小区在几号楼她也知道，在称奇之际使劲回忆才记得同她提过一句，好吗！这点零碎信息她都记得住，小区里的理发店好比从前的茶肆、场院和水井台都是附近人们的消息树。

好长时间没去小店了，长发变成了短短的头发，估计她早知道我生了病，很小心地为我洗头，用指肚轻轻按摩我的头皮，选一柄金色的小剪刀仔细修剪着我的鬓角，说一定要把发际线过渡得很自然。待我的头发长了，她特意将我侧面的头发梳拢在头顶说可以增加发量，回家揽镜自照才发现原来我头顶的头发有些稀疏，如她那样梳拢显得整个人都精神了起来。

小店没有会员卡打折的把戏，剪发烫头费用便宜，从不推荐什么最新的套餐，凡是街边美发店那些理发师的喋喋不休，这儿都没有，有的只是家长里短，几句闲聊。老板娘很有记人的天赋，哪怕只露一个头，隔着那丛旺盛生长的明月草往里面张望说：噢！人多，我过会儿再来吧。不论中间又来了多少人，那一露头的人再来还是有优先权。

女儿巴掌一样的小脸，头发却又长又浓密几乎把脸盖住，带女儿去了小店，老板娘说是看着俺家闺女长大了，初见她还在牙牙学语，转眼就亭亭玉立了，时间啊，过得真快！女儿的头发极多，美中不足的是女儿有点少白头，集中在左侧的头顶，虽然白头发不多但是总觉得拐扭，于是跟老板娘念叨，“小孩有白头发没关系的，等长大了头发会慢慢变黑，我亲眼见过好几个了，都是从小看大的孩子。”“您认识咱大院里好多人吧！”“我开这店几十年了，老少三代许多都认得，明年这楼要拆了重建，就不想干这行了，太累。”听罢，我突然有些失落，这家小店一直就那么开着，我习惯了它的存在，如同熟悉的街景，突然街景要变了，我有点不适应。“以后我们去找谁理发”我喃喃地说，老板娘笑了笑未答，转身折了几枝明月草递给我“送你啦，见你每次来都注意它，这明月草很好活，水养盆栽都行。”

前几天翻看摄影老师的微信，有几张他和学校楼下几个即将拆掉的小饭馆老板们的合照，他感叹：和饺子馆的阿姨说，我吃您家饺子吃了15年 ，比吃我老娘做的饭时间还长”。老阿姨说：“我们挺知足的 ，有哪个地方能让卖十多年饺子啊。就是不知道明天关了门以后还能不能再见到你。”他又巴巴的问卖盒饭的大哥以后有合适的地方还回来不？大哥笑着说先回四川老家，以后的事儿以后再说…他感叹：与这些身边人一起走过了那么长、那么重要的一段人生时光，留下的除了以后再不能见到的恐慌，还有那么深远的温暖……

许多时侯就是这些半生不熟的人，长时间的守望在我们的生活里，平时没觉得，突然有一天失去，才发曾经的交集和相助是多少的温暖，赠人明月草，手里有余温，过往的岁月亦是美好！

四百击 · 毛尖

没有什么我不可以做

我不是乐迷，我对鲍勃?迪伦的好感大多源于电影。第一次看《逍遥骑士》，深深深被影片的全程摇滚打动，尤其歌词既酷又帅，“没关系妈，我不过是在流血；没关系妈，我一定可以过得去。”这首“没关系”是迪伦的创作，可惜因为迪伦和电影编导意见不合，迪伦要编导修改过于残酷的电影结局，编导没同意，最后，留在电影中的歌是迪伦的，但不是他的原唱。那是上个世纪六十年代。

六十年代好像人人既是歌手又是诗人。《逍遥骑士》中有很多首摇滚，迪伦的这首不是最著名，后来也不是最流行，编导认为迪伦太温情，回忆录里还对他评头论足，所以，要是迪伦的六十年代伙伴知道他今天得了诺贝尔，而且诺贝尔的颁奖词是“为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式”，肯定会嘲笑完诺贝尔再嘲笑鲍勃?迪伦，嘿嘿，什么叫全新的表达？什么是诗意的表达！

这是六十年代的天空云图，这个云图支持迪伦登上了歌坛峰巅，让他拿遍了音乐世界所有奖项，终至诺贝尔也献上膝盖，与此同时，这个云图也一直构成一种制约，让迪伦不至于成名轻狂不至于轻易转场也不至于随波逐流。所以，诺奖颁出很久以后，迪伦才亮出态度，其中的百转千回，固然有当下姿态有商业考量有文化权衡，但我觉得，他背后最大的目光，一直是他的六十年代同志，就像在他的自传《像一块滚石》中，我们会看到，他后来岁月中的妻子也好，恋人也好，都敌不过六十年代刚刚登场时出现在他生命中的两个女郎，苏珊和琼。两个姑娘的名字听上去就像一首歌是不是？

那是一个“暴雨将至”的时代，也是“答案风中飘”的岁月，万事万物，既千疮百孔又生气勃勃，迪伦和金斯堡一样，一边以“垮掉一代”的身份发出嚎叫，一边又用无限激情唱出，“时代在变在变在变”！由此，我相信，与其说迪伦创新了美国歌曲，不如说他为后来的几代年轻人找到了和世界发生爱恨的口语方式。比如我们七十年代出生的这一代，从家乡来到大城市，花花世界把我们弄得身心难以安放但又觉得其中有恶也有花，这个时候，夜色里听到，“没有什么我不可以做，我会为你走遍天涯海角”，就觉得迪伦是自己人，因为他唱的，比情歌凶恶一点点，比寓言暖和一点点，恰是我们的伤口，恰是我们的膏药。所以，迪伦的粉丝从六十年代积累至今，数量之巨，配得上他的骄傲，各行各业，都以自己的方式向他致敬，无数电影征用了他的歌，包括《比利小子》《天生杀人狂》《阿甘正传》等等，而迪伦也在不少电影中以主角或隐性主角的身份呈现，比如《别回头》《归乡无路》等等。七十五岁的迪伦，真的不再需要诺贝尔的锦上添花，就像刚刚过世的“摇滚界拜伦”科恩说的那样，对这样一个凭借《重访61号高速公路》等专辑改变了流行音乐的人来说，根本不用任何奖项来彰显他的伟大。

虽然珠穆朗玛峰不需要再挂一块“世界第一高峰”的奖牌，但年迈的迪伦还是很看重诺贝尔，而今天我们回头看看，会发现，迪伦当年的反资本主义也好，特立独行也好，多少包含了驭潮而动的意思，他对自己时代“身份”和“价格”的操控，也一向显得游刃有余，这些侧面，到底是丰富了迪伦，还是苍白了迪伦，“答案，我的朋友，答案在风中飘”。

草垛 · 金钱草

赚的都是往来账

每次思聪父子出来炫富，俺都有查查他家往来账的冲动，不是俺仇富，主要是一个问题困扰了俺很久，俺就想知道，作为首富，他家的应收账款、应付账款是多少。不知是俺这个半吊子会计师业务不熟练，还是老王家信息没完全披露，俺在网上搜索了几天几夜，硬是没找到一份万达集团的资产负债表，倒是他爷俩的八卦了解了不少。俺本想@一下国民老公，又怕这小子喜怒无常，骂俺个狗血喷头。这对网红父子，财大气粗，口无遮拦，光每年的信口开河，不知给万达节省了多少广告费。

俺费这么大功夫研究万达往来账，完全不是吃饱了撑的，俺就想搞明白一件事儿——现在经济下行，实体经济一蹶不振，好多小企业特别是个人企业都被应收账款拖垮了，老王家是如何做到资金流充足，一路高歌猛进的？

业内把它归结为举债经营，并戏谑老王是“中国首负”。俺觉得对任何一位企业家来说，“首负”都是个光荣称号，读过经济学的人都知道，负债经营可带来杠杆效应，能从银行拿到贷款，就能扩大再生产，就能快速占领市场，而且银行利息可税前抵扣，能节省大笔财务成本，是财务管理的有效手段，显示了一个企业家的精明之处，哪个做企业的不想当“负翁”?关键是大多数小企业都没老王家那么多商业地产做抵押，应收账款又如肉包子打狗一去不还，碰到经济形势不好，资金链断裂，只有关门大吉了。

应收账款翻译成老百姓的话就是“货卖出去了，没要回货款”，这货有实物也有劳务，大家最熟悉的就是农民工讨薪。每到年关，这话题就炒的火热，拿不到钱的农民工有跳楼的，有爬电线杆的，不惜以生命代价讨要血汗钱。以前包工头在俺印象里就跟吸血鬼差不多，直到前不久出差，碰到做铝合金门窗生意的同学老滕，才觉得这黑锅都给包工头扛着也不公平。老滕早就自己干了，同学们都风闻他发了大财，谁知刚叫了声“滕老板”，他就讲起了自己是怎么当上“房叔”的：“从干上这一行，我就做起了‘易物贸易’，啥都卖过！蔬菜水果、衣服鞋帽、烟酒糖茶，油盐酱醋……我现在手里有6套顶账房，开发商给我顶什么，主要看他家亲戚经营什么！”

老滕说有次一开发商给了他一车“茅台酒”，一瓶278元，他去超市看了下，差点没吐血——产自茅台镇是真，但售价才78元，不要？连这个也没有。有年春节前，他拿到50箱寿光蔬菜，顶了5万元工程款，这东西又不像“茅台酒”，卖不掉，自己喝了，一周不出手，就变成一箱春水了。他求爷爷告奶奶，才半价卖给一家单位，做了职工过年福利。他说更可气的是有家开发商给他顶账房，他不要，人家转身就去二手车市场赊了辆5万元旧车（又产生一笔往来账），要30万抵给他，他两害相权取其轻，还是要了顶账房。

另一同学阿花更坎坷，国庆节一家子开着奥迪Q7来看俺，俺拍着那个大家伙问她：“发财了？”她气愤地说：“顶账的，那家老板娘开了6年，原价顶给了我们，95万！我们小本生意，哪需要这个！”阿花老公做了个冷门生意---矿产采样，是整个矿产勘探业的旁支的最末端，下线就是农民工，一年有大半时间，转战在全国各地的深山老林里，钱赚的不少，但用阿花的话说就是“赚的都是往来账”，她悄悄给俺透了个家底：“光应收账款就六、七百万！”

不光老滕和阿花，周围几乎所有做生意的朋友都被应收账压得喘不上气来，你欠我的，我欠你的，剪不断，理还乱。俺采访过两个银行成功化解小企业不良贷款的案例，都是在应收账款上做文章，可见应收账款已成为压垮小企业的最后稻草了。

老话说冤有头债有主，大家都成了黄世仁，杨白劳去哪了？这是俺对老王家往来账感兴趣的主要原因。连总理都说“投资不过山海关”，但从山海关以北发家的老王家，不仅在全国各地布局，而且开始向文化产业扩张，听说日前又打回山海关，在长白山脚下有大动作，是不是杨白劳都集中到产业链顶端的巨无霸那里了？如果大家赚的都是往来账，谁还会对“万众创新，大众创业”感兴趣？

俺还真的有必要@一下国民老公，跟他讨论一下往来账，没准儿他一高兴，俺这辈子到万达影院看电影都能免费吃爆米花了。