海报赏析

在这个是人不是人都敢做导演，什么垃圾都可能有上亿甚至上十亿票房的古怪市场，基本是不会等到这些电影引进了。但是，这些才是值得一看的电影（下面所选基本是英语片，更加偏门小众的其实还有大量同样值得一看的）。不管是太慢、太闷、太苦、太浮，它们能被看出各种缺点，但它们依然是“值得”的，因为它们不会搞坏观众甚至是一个国家的审美能力。图文／托托

 

 

《旅程结束》

导演：詹姆斯·庞斯洛德

主演：杰西·艾森伯格

比伍迪·艾伦的电影还要碎碎念，通片再现一个五天的采访。但是，采访对象可能算是上世纪末最有影响的英语作家了。

 

《在海边》

导演：安吉丽娜·朱莉

主演：布拉德·皮特

安吉丽娜·朱莉要重现70年代的法国风貌，这已经够吸引了吧？

 

《荒谬的人》

导演：伍迪·艾伦

主演：乔奎因·菲尼克斯

伍迪·艾伦的电影按香港话讲总有点“碎碎念”，不过撑过了引子部分，你会发现他又拍出了一个让人惊讶的故事。

 

《青春》

导演：保罗·索伦迪诺

主演：迈克尔·凯恩

因《绝美之城》而成为当代费里尼的索伦迪诺，要用喜剧讲一个青春不再的故事。这似乎就已经注定要成为年度佳片了。

 

《远离尘嚣》

导演：托马斯·温特伯格 主演：卡瑞·穆里根

改编自哈代的小说，所以会让人想到80年代在中国很热映的《苔丝》，虽然当时不少人是为了娜塔莎·金斯基买的票，但毕竟是有机会看一部古典名著改编的现代名片。

 

《福尔摩斯先生》

导演：比尔·康登

主演：伊安·麦克克莱恩

在看过古朴的、耍酷的、卷毛的、背头的福尔摩斯之后，来看看这个垂老失忆的福尔摩斯吧，把一个侦探故事拍出人生的无奈，这个导演居然是《暮光之城3》的导演。多说一句，所有上演本片的国家用的海报都是这同一版。

 

《教温蒂小姐开车》

导演：伊萨贝尔·考克斯特

主演：帕特丽霞·克拉克森

与《为黛西小姐开车》同样的温情电影，不同的是这个探讨的主题是爱情。

 

《百老汇风流记》

导演：彼得·波格丹诺维奇

主演：欧文·威尔森

导演是当年好莱坞新浪潮的代表人物，轻快的滑稽里透出的是高级的幽默。

 

《艾达琳的年纪》

导演：李·托兰德·克瑞格

主演：布莱克·利维丽

一个跨越时空的故事，再现近一个世纪的各种场景，光看这些就值回票钱。

 

《第二涉外大酒店》

导演：约翰·麦登

主演：麦琪·史密斯

一个好导演，一个有趣的故事，一大群好演员。

 

 

他是一片绿叶

——我所了解的蒋君超

■　沈寂

    上世纪五十年代，我负责上影厂导演室工作，与蒋君超相识。我告诉他，我曾在《人道》、《共赴国难》、《人生》、《铁鸟》、《秋扇明灯》等片里看到过他的演出，又在“联华”画报里读到介绍他的文章，因此留下印象。他听后异常兴奋，因为除少数圈内人，后来的影迷们几乎不知道他。我还提到他在梁氏姐妹主演的《四姐妹》里饰演主要角色，戏虽不多，却很出色，他听了颔首微笑。

    从此，他每次来导演室，总和我热情亲切地交谈，谈文学、谈电影、谈人生。我发现他有深厚的文化修养。

    难忘爱国影人侯曜

    我曾问他：有没有担任过绝对主角？他不假思索地回答：有，是在香港拍摄侯曜导演的《血肉长城》，女主角是后来红遍上海的女明星陈云裳。

    侯曜是广东人，曾加入茅盾和郑振铎主办的“文学研究会”，以批判现实主义为创作宗旨。他二十岁加入长城影片公司，后又加入香港电影开拓者黎民伟来上海主办的“民新公司”，编导了《海角诗人》、《春闺梦里人》、《观世音》等十部影片，是二十年代作品最多的编导之一。由于当时军阀混战、国家衰败、社会动乱，身处逆境的爱国知识分子在影片中难免流露了些苦闷之情，被批判为“颓废而反动”，侯曜一度陷入极端痛苦之中。直到抗战爆发，上海各电影厂停办，他单身一人赴港创办文化影片公司，以抗日为题材的粤语片《血肉长城》，就是他这时候编导的，请陈云裳和曾在“联华”合作过的蒋君超主演。《血肉长城》未在内地公演，很多观众不知道，连圈内人也未看到，却是蒋君超念念不忘的一部佳作。

    他更念念不忘的是那位侯曜导演，在完成《血肉长城》、《最后关头》、《太平洋上风云》等抗日电影后，去了新加坡，继续拍摄抗战片，被日军逮捕，浑身涂上黑漆，活活烧死。侯曜是在中国抗战八年中唯一被日军杀害的爱国影人，不善表达感情的蒋君超每每提到他，忍不住泪水盈盈。我们也应该永远纪念侯曜。

    遇到了白璐

    白璐进“联华”比蒋君超晚，大多饰演配角，但在《体育皇后》、《再会吧！上海》、《都市风光》、《到自然去》、《狠山喋血记》、《天作之合》、《慈母曲》、《镀金的城》等群星竞艳的影片里，也有非凡的成就，得到前辈们的赏识。白璐朴实而自然的气质、清淡自然的容貌很受观众喜爱。抗战后，她和君超同去香港，又在《游击进行曲》共演。他俩在“联华”相识，抗战中结合，共事中相知，志同道合，共同的命运使他们相伴相爱，喜结良缘。

    抗战胜利后，蒋君超和白璐一起重回香港。蒋君超组建了东方影业公司，成为影院经理和制片人。一九四七年，他请程步高编导的《乱世儿女》开拍，白璐演女主角，合演的有著名演员刘琼、蓝马、上官云珠等，蒋尹超也在片中客串一角。这部描写爱国青年悲欢离合的电影很动人，白璐在几名演员的配合下，成为卓越的女明星。

    可是，老天爷不公平，蒋君超和白璐这一对令人羡慕的影坛夫妇，正步入佳境，白璐竟在国际饭店因电梯事故离世先殉。

    我看过《乱世儿女》，白璐在银幕上留下她人生最后的光彩，也见到蒋尹超仰天悲号的照片，非常能体会他对爱情、对电影事业的深情厚意和痛失爱妻的悲哀，并为此而深深感动。

    与白杨结为伉俪

    蒋君超失去白璐，就像丧失了一切，不愿在使他伤心的上海逗留，满怀伤感回到了香港。正是抗战胜利两年后，上海很多电影明星去香港，加入由李祖永创办的永华影业公司，第一部影片就是刘琼主演的《国魂》，第二部是周璇、舒适主演的《清宫秘史》，接着又拍摄吴祖光导演的《山河泪》、张骏祥（署名袁骏）导演的《火葬》，都由白杨和陶金主演。

    白杨在抗战前夕因与赵丹合演《十字街头》而成名，抗战时去重庆，与舒绣文、张瑞芳、秦怡一起被称为话剧舞台上的“四大名旦”。胜利后回上海，主演《乘龙快婿》、《圣城记》以及《一江春水向东流》等，又在香港主演《火葬》、《山河泪》，演技已臻完美，名声超过其他女明星。

    全国解放前夕，中央号召海外文化人回归，蒋君超受到邀请，放弃了在香港的电影事业和甚丰的收入，回到上海，与老朋友白杨重逢，走到了一起。白杨在上影厂主演《团结起来到明天》，塑造了她从未演过的工人形象；蒋君超接管“中制”，管理片场。他们在华山路购置了一幢别墅，朋友戏称他是“夫从妻贵”，他自认是“妻从夫安”。白杨主演《为了和平》、《春满人间》，蒋君超为她收集资料。白杨到北方去主演《冬梅》和《祝福》，他不能相随，却时时关心。白杨获奖，也有他的奉献。译制厂请他去导演《世界的心》，一部介绍首获诺贝尔和平奖的女作家的电影，他找我要关于诺贝尔和平奖的资料，诺贝尔发明炸药是为了造福人类，却被战争贩子作为杀人武器，他在自责和痛苦中离开人间。蒋君超通过《世界的心》了解到一个伟人的寂寞的心。

    劫后永生

    一九五一年，孙瑜编导、赵丹主演的《武训传》受到大规模的批判，电影人创作情绪低落，蒋君超也在内心为他崇拜的孙瑜抱屈。一九五六年，上影导演组织创作集体，蒋君超加入孙瑜、应云卫、吴永刚、杨小仲等组成的“五老社”。他曾表示，希望能与孙瑜合拍电影。在反右运动前夕，他竟鼓起勇气拍摄《乘风破浪》，请孙瑜编剧，他与孙瑜联合导演，于一九五七年公映。蒋君超终于让孙瑜的大名重登银幕，自己则甘当绿叶。

    白杨和蒋君超在那场众所周知的浩劫中遭到空前的残害。在全市召开的文艺界批判大会时，电视向全国播映，我们看到白杨跪在高台上，低头“认罪”。突然，一个电影局的小干部闯上去伸手打白杨巴掌，所有目击者惊惶，那小干部得意洋洋退下时，白杨却昂起头，用庄严的目光凝视前方。蒋君超看到妻子受到如此凌辱，当场昏倒。

    此后，白杨不断地遭到毒打，最后以“保护”为名，公安局将她拘捕入牢。蒋君超也因海外关系和资本家身份隔离审查一年，回家后，不见妻子，儿女们去安徽插队落户。往日全家欢乐的别墅里，如今只有他单身一人，在破败的旧屋里过着凄楚生活。他依旧乐观。插队的儿女们回来探亲，最让他感到兴奋和激动的是：他心爱的白杨，坐牢五年半，终于被释放。全家在门口迎接。五年半！八百个日日夜夜，她受尽煎熬，痛苦……就因为这位善良、温存的女性曾主演过几部中国经典影片。她回家时虽然孱弱、清瘦，甚至寸步艰难，可是她依旧美丽、温顺、和蔼，像一尊清纯至爱的女神像。儿女们抱住她哭泣，她笑着抚摸他们。丈夫和她久久相视，她挚爱的眸光里闪着泪花。她开始写诗、学画，和朋友们叙旧。她知道自己不可能再上银幕。可是，她又多么想再主演一部电影：她不愿意演一生受屈而死的祥林嫂，也不演慷慨激昂最后殉身的秋瑾，她只想演一位爱国、爱民的伟大女性。

    “文革”结束，蒋君超和白杨需要慢慢修复受伤的身心，不料，蒋君超的双腿因受寒而不能行走，只能终日坐在轮椅上，与白杨相伴，并支持她在《撤下人间都是爱》中扮演宋庆龄。

蒋君超作为一片绿叶，为中国电影贡献了自己的一切。一九九一年五月十七日，他因尿毒症并发不幸去世，白杨悲痛不已。五年后，她也走到人生终点。这对生死相伴的影坛夫妇，殡葬在上海滨海古园内。在这里长眠的还有中国文坛巨匠巴金，影剧界大师欧阳予倩、阳翰笙、费穆、黄佐临、赵丹、张伐、舒绣文、金山、新凤霞等。他们是中国文化界的丰碑，世世代代受人敬仰。

 

 

阳刚/阴柔

在战争影片中，女人会给男人造成各种各样的威胁。妻子仅仅在银幕上的露脸也会成为一种情感要素。这种情感要素往往被作为男人最本质的弱点而被认识。因此，影片《动静上空三十秒》（1944）中，上尉泰德·劳森和他妻子之间的亲密场面预示着他的受伤以及他之后的腿部截肢。诸如此类信息的主旨是：和女人的关系暗示身处男性战争世界的英雄的弱点——这种弱点最终会毁灭他。

    如果每个人类的心灵都有男性气概和女性气质要素组成，那么男性士兵的心灵就必须被重塑成压制女性气质的形象，才能转化成为一个残忍的、无情的战争机器。在每一部战争影片中，阳性总是处在危机中，而英雄的阳刚同时也成为其生存的关键所在。在海军新兵训练营地的教官们不断重复，称年轻的新兵为“女士们”。《钢盔》中，士官长扎克也采取了类似的手法，把他未经训练的部队称为“芭蕾舞女们”。这种外在的变化对于成年男性来说是要迫使他们克服他们本性中的脆弱或女性气质，称为凶猛无比的海军陆战队队员——成为男人。《全金属外壳》中，新兵训练营成为男子汉气概的培训场所，包括一系列测验，男人被逼着抓住自己的生殖器进行训练，似乎可以检测他们成年的发展过程。在《嗜空血战史》中，赛维治（格里高利·派克饰演）压抑他手下所有飞行员的情感，坚持说他的前辈当年就是这样把他们当做孩子而不是男人看待，让他们在情感上依赖他。当他在一次任务前崩溃时，整个中队在没有他的情况下出色地完成了任务，飞行员们最后向他证明了他们已经从孩子成长为男人。

根据《美国电影美国文化》节选改编

 

 

编辑手记

临近岁末，各大颁奖礼、媒体盘点又扎堆而来，我们也不能例外。本期《海报赏析》为大家送上“2015年度未能引进内地”的佳片推荐。所谓“佳”也是因人而异，口味轻重自请斟酌。就像今年国产电影里出现了《十二公民》、《烈日灼心》、《心迷宫》这样的口碑之作一样，对于爱电影之人而言，银幕的大一统永远不是归宿。猜不出下一块巧克力的味道才是最重要的。