一年又一年，时间又走到了2015年的边上。回头一看，从腾冲的老兵回忆录到汉正街上的扁担，风物已经走了三年，云南、甘肃、四川、山西，河南、浙江、江苏、湖北……这一路走来，我们用微观记录时代，用笔墨描摹生活，不敢妄言为时代画像，但终归在行走中逐渐厘清了生活的大致轮廓，总算不枉此行了。大概是做编辑的一种偏好吧，风物常常会忽略风景，而钟情于聚焦不同人的生活，采茶人、养蜂人、庙会上的手艺人、讨生活的扁担、剃头匠……形形色色的人，勾勒了形形色色的生活，也还原了最真实的时代底色。你得承认，这不是一个最好的时代，但在这些弱小的生命里，我看到了他们努力的、有尊严的活着，在他们身上，有一种对人世的善意，有一种明亮的东西闪耀在微尘之上，他们让我觉得这个世界还不是太坏。写到这儿，忽然想起看过的一档综艺节目，一个腼腆的男孩表演完毕后，台上的导师问他：你的梦想是什么？男孩郑重地说：我想做全中国最好的玩具销售员。那一刻，我真是觉得这是最最美妙的梦想。作为风物的编辑，我忽然也有了一个小小的梦想，就是尽量多的记录下那些普通人的故事，没有为什么，记录本身就是意义。

——编辑手记

在拍摄的半个小时里，王师傅几乎没有停手，这位排队等待的老爷子，可能是“熟客”，王师傅毫不客气地将他的帽子扣到了自己的头上，然后开始了每天都要重复几十遍的工作……

香皂替代剃须膏，沾满碎发的泡沫刷子。虽说不卫生，但是因为理发便宜，许多来这儿的顾客都不计较这些。

除了铃铛不响，哪里都响的自行车既是王师傅的坐骑，又是他的工作台，毛巾、刷子、肥皂盒、推子润滑油壶，都被充分地嵌在自行车上。由于市场小偷太多，这辆别人眼里的“破车”，由于跟了王师傅几十年了，被王师傅买来了两把大锁经管着。

塑编兜子里面躺着一个能唤醒对那个年代记忆的红暖瓶，一块方正的玻璃镜子，一瓶灌满了“白开水”的冰红茶，红暖瓶里灌满了为刮胡子的客人准备的热水。

找王师傅来理发的人中老年居多，所以，剃刀成了最常用的工具，刀要快，手艺要精，才能刮得好，刮得舒服。这点拿手的绝活儿还是挺让王师傅骄傲的。

在为客人理发时，王师傅一改健谈的形象，表情严肃的摆弄着自己的家伙什，认真地工作，旁边不时有人调侃他，“照相呢？你乐一个！”他就像没听见一样，等理完一轮手停下来的时候，他才笑着应答，“工作要认真，不能说笑！”

剃头匠的故事

酝酿这个题材已经好久了，这是一群让人致敬的劳动者。

无论严寒，还是酷暑，在我上班经过的一座农贸市场里，总有一群身披白大褂的人，他们不是大夫，他们不是游医，他们是一群为了生而活着的剃头匠。

这是一群游走于城市边缘的人，由于七八十年代的企业并轨、改制，他们下岗了。但是生活还要继续，上有父母下有子女，体面与尊严有时候不得不在柴米油盐间低头，每天日晒雨淋、饱经风霜，他们用自己的双手托起生活的尊严，他们应该是让我们记住并尊重的人。

走近他们，贴近他们，还是有些困难。当然，一边是生活的体面与尊严，另一边是生活的压力，每天早起贪黑不间断地守候，换来一个月1500元左右的微薄收入……许多在这里工作的剃头匠，每天都面带口罩，这口罩或许遮住了他们内心深处的那份体面。

我还是接二连三的碰壁了。两位面带口罩的大姐委婉地拒绝了，不让拍，又不能偷拍，这也让我来时的激情退却了一半。我正在拍与不拍之间抉择的时候，刚好看到了打着拍子、哼唱着歌的王师傅，他刚刚“打发”走一位客人。我走上前，用商量的语气试探性地问了一句：“师傅，我可以给你照个相吗？”

 “行！你刚才怎么不照呢？人都走了！”

 “你，哪个报社的？我这里电视台、报社还来过呢！”

 “你看！”王师傅的手指向挂在栏杆上的一块纸板，纸板早已色彩黯淡、模糊不堪，已分辨不清图像，“这是报纸给我登的相片！”那份洋溢的自豪不言而喻。

 “要是这次上报纸了，告诉我一声！”

我哪有那本事，我只不过是一个闲拍客，“我只能将拍完的底版给您传一份！”我赶忙回应着。

推子、剪刀、剃刀、刷子、梳子，一把水壶，一张凳子，一个大遮阳伞，一辆自行车，这便是王师傅的全部家当。除了铃铛不响，哪里都响的自行车既是坐骑，又是他的工作台，毛巾、刷子、肥皂盒、推子润滑油壶，都被充分地嵌在自行车上。遮阳伞是为顾客准备的，王师傅在剪头时几乎用不上，他笑着说都被“烤黑了”！一个八九十年代的塑编兜子，里面躺着一个能唤醒对那个年代记忆的红暖瓶，盛放着为刮胡子的客人准备的热水，以及一块方正的玻璃镜子，一瓶灌满了白开水的“冰红茶”。

客人来了。面对镜头，突然间，他好像记起了什么，迅速地整理了一下自己的着装，并将头戴一顶小黄帽扣到了身后的栅栏上。他麻利地拿出剪刀，便传来了剪刀有节奏的“咔嚓、咔嚓”声，当然，还有一地的碎发。

 “剪了三十五年了！每天早上六点就来！从一块五开始，到现在的3元、5元不等。”因为服务对象主要是老年客户，他也习惯了起早的生活。

 “夏天的时候，生意好，一个月下来能赚1800元钱，除掉各种费用能剩1500元！”

如果仔细算一下，按照3元一位，1800元需要剪600个头，每天平均20个，一个人20分钟的话，一天下来大约要站7个小时。为了节省时间，王师傅的午餐也直接在太阳伞底下解决。由于环境太过于简陋，遍地的毛发，从家里带来的午餐被紧紧地包裹在塑料袋里，挂在自行车把上。王师傅拿出了被烈日炙烤了一个上午的“水果套餐”，热乎乎的，“不用加热了！”王师傅笑着说，所谓的套餐不过是一个桃子加一袋面包。

 “夏天还行，吃饭能对付！要是冬天可要遭罪了，东北天冷，都给冻成了冰坨子！吃饭时，就要跑到菜市场里缓一会儿！”

日复一日，年复一年。王师傅就是用这把推子，推出了一份父亲的责任，推起男人肩上的重担，将他的儿子“推”进了大学，“推”到研究生毕业，帮助孩子在北京“推”出一套房子。孩子是他的骄傲，现在在北京一家有名的设计院工作，月收入2万元，他本可以提前“退休”了，但是因为他的这门“手艺”却始终让他闲不下来……

■　本版图文/张筠(辽宁省鞍山分行)