编者按：从十九世纪末电影被发明至二十世纪初电影开始专注于长片，一百多年来，电影始终致力于一件事：讲故事。对于大多数观众而言，判别电影故事的好坏是件过于专业的事情了，但又往往会用一种最简单明了的方式来评价对电影的感知，简单到“好”或者“不好”。如果你的心中住着一个英雄，你会认为《蜘蛛侠》、《钢铁侠》是好电影；如果你的心中藏着一个美好的梦，你会认为《成名在望》、《阿甘正传》是好电影；如果你充满好奇料想未知，你会认为《骇客帝国》、《黑暗城市》是好电影；如果你还保有一份真，你会认为《飞屋环游记》、《纳尼亚传奇》是好电影……电影用图像说话，几个镜头就足以表达千字的意义、亦或是两小时片长就可以凝聚数十万字小说。电影是一种特殊的文字，讲述着和文字一样的故事，格外之处，电影又记录了生活中的“光”和“声”，较比文字又给了我们更多。每看一部电影，走进的是一段情景、体察的是一个人物、留存的是一份冥思。电影里的故事千变万化，故事外的延伸又成为一个个崭新的电影题材，电影和故事互利共生，就如同编剧大师罗伯特·麦基的一段话说过的：“讲故事就是许诺，如果你注意听我讲，我就给你惊奇，接下来便是发现生活的喜悦，在你从未想象过得层面和方向探知生活的喜怒哀乐。而当你获得某种见解时，看起来就像你自己做到了这一点。”

 

 

 

《火星人》（又名《火星拯救》）

    在《火星人》中，人类实现了首次在火星的登陆，而宇航员马克·沃特尼就是这个第一个登上火星的幸运儿，然而不幸的是，他也很可能将成为第一个死在这里的地球人。由于一场沙尘暴，马克与他的团队失联，而恶劣的天气也让他们无法搜救他。孤身一人置身于火星这颗红色星球的马克面临着飞船损毁、补己不足、恶劣环境等重重困难，他必须想方设法在这个荒凉而狂野的星球活下来，并一直支撑到有人来救他回地球。

 

《无境之兽》

    故事讲述西非一名普通男孩的故事，父亲在战乱中身亡，自己加入了游击队，并将指挥官视为父亲，随着男孩的成长，男孩成为了一名血腥冷酷的战士。战乱、饥饿、干热、疾病……好像烙印一样打在非洲大地上，而这些印记恰恰是人性的最好体现。

 

《丹麦女郎》

    该片根据上世纪30年代的真人真事创作，讲述的是丹麦变性艺术家Einar Wegener和妻子Greta Wegener的故事，Einar Wegener最初装扮成女人完全是受妻子的怂恿，因为他的妻子Greta Wegener是一个画家，恰好需要一个女模特，于是她让自己的丈夫扮成女人当自己的模特，没想到画出的作品很受欢迎，哥本哈根到处都有Einar Wegener的肖像，在妻子的鼓动下Einar最终成为世界上第一个通过手术改变自己性别的人。

    影片主演由英国男演员Eddie Redmayne男扮女装，他是威廉王子的伊顿同窗，是剑桥三一学院高材生，这位小雀斑男星是英国国家青年剧团成员，是Burberry品牌前代言人，更是第一位80后的奥斯卡影帝。

 

《黑色弥撒》

    影片根据纪实小说《黑弥撒：FBI和爱尔兰黑帮不光彩合作的真实故事》改编，讲述了臭名昭著的波士顿黑帮头目詹姆斯·巴尔杰的故事。该片是约翰尼·德普第四次出演有着真实原型的黑帮大佬的角色。主角原型詹姆斯·巴尔杰于2011年被捕，他当时是FBI十大在逃通缉犯之一，FBI曾开出200万美元奖金缉拿巴尔杰。

 

《007：幽灵党》

《007：幽灵党》是《007》系列第24部电影，讲述了因为一条来自过去的加密信息，邦德逐步揭开了一个邪恶组织的神秘面纱。为了保全安全机构的正常运转，M与政治势力展开一番争斗的故事。幽灵党是英国作家伊恩·弗莱明的代表作007系列小说中，一个虚构的国际性犯罪组织，其首脑贝洛福是邦德的终极敌人，也是007系列中令人闻风丧胆的“大人物”，身边的白猫和冷酷无情的铁腕手段，是他数十年不曾更改的标志。片中的反派Mr.Hinx是一个衣着考究、言谈举止得体的反派，在片中不仅仅是去与敌人对抗，他还十分具有幽默感，该角色的设定会向007系列经典反派“大钢牙”致敬。

 

 

今秋值得期待的美国影片

■　严敏

    去年美国电影票房下滑5%，今年伊始，好莱坞卯足全力，一波又一波推出大片佳作，致使刚过去的暑期档的票房较去年同期大增8.4%，达44亿美元，仅次于2013年的47亿美元。由此将带动全年票房，加上秋季档的确有多部“必须一看”的大片佳作，市场分析家们预言2015年是“有史以来‘最佳的一年’（a banner year）”，估计总票房将达至创记录的110亿美元！

    美国电影是由市场主导的，而由于后者又是由观众的观影口味决定的。现在美国观众向往“奇特的观影体验”，即要有新鲜感，另外还要“政治正确”。暑期档的大多影片均契合此两要求，故《侏罗纪世界》成了“现象级”巨制，首映票房2.088亿美元创新高，累计票房6.38亿美元居暑期档榜首和影史第三位；超级英雄的《复仇者联盟2》以4.573亿美元居次，尽管此两片被批“怪兽片”和“摄制坏了的电视剧”。据《今日美国报》分析，美国观众对“创意内容”持保留态度；他们不愿意花自己辛苦赚来的钱去看他们不熟悉的东西，女性观众作为潜在的最大受众群体，更爱看动作片和女性题材影片。

    受此影响，今秋美国银幕上映的75部新片理所当然地仍由续集片唱主角，真人真事、小说改编、女性主角和明星名导影片尤多。且在题材、类型、风格上相当丰富多采，有科幻片、动作片、间谍片、正剧片、动画片等类型；还有互联网、复仇、探险、爱情、传奇、强盗等题材；有名人、黑人、怪侠、毒犯、火星人、变性人等人物。

    美国电影的叙事策略是“重人轻事”，即便是真人真事题材，也会无视剧情及细节的真实准确性。10月16日公映的《间谍之桥》是斯皮尔伯格执导的第29部、与汤姆·汉克斯合作的第四部故事片，取材于真实事件，叙述冷战时期美军U-2侦察机被苏军导弹击落，飞行员鲍威尔被俘，五角大楼随即委派大律师多诺万去莫斯科谈判，用被拘禁的苏联间谍做交换。剧情看似很真实，斯氏也满怀年轻人的好奇和热情拍摄每一个镜头，但核心人物是律师及其老婆，笔墨着重于律师的能力和苏联间谍的狡猾，借以彰显在这一事件上美方的有理和苏方的无理。再如《我们的牌子是危机》，创作灵感来自2005年的一部同名纪录片，叙述一群美国政治策士受雇于玻利维亚总统洛萨达而帮他连任。“影片讲的是如何击败对手，无需谈及任何正当理由”，女主演桑·布洛克如是说，“这不符合当时选举实况，它在今秋推出“对明年美国总统大选在时间节点上非常重要，必然会引起许多讨论”。

    西方的人权状况非常糟糕，诸如性别歧视等。对此，西方电影人采以多种叙事策略。一种是消极的，如《丹麦女郎》（11月27日公映）点赞变性：丹麦女画家莉莉原是男儿身，后在妻子支持下在法国接受人类史上首列变性手术。第87届奥斯卡奖影帝艾·雷德梅恩认为：“这个故事的重点是真实和爱情以及做自己所需要事情的勇气。该片给我最重要的领悟是：性别实为流动不固定的。”另一种是积极的，如《妇权斗士》（10月23日公映）颂扬妇女参政，1912年英国爆发妇女争取选举权运动，一名女工无意中卷入，后来成立了妇女社会和政治联盟，影片力求让人感觉到它与当代有关联。“千面人”梅丽尔·斯特里普在今夏出演摇滚乐女王后又出演真实的妇权斗士。

    当今世界电影的总趋势是现实主义，好莱坞也顺其潮流。10月16日公映的《无境之兽》首次触及娃娃兵题材：非洲某国一名孤儿被反叛军招募当上娃娃兵，小小年纪端着冲锋枪杀人……其扮演者原是加纳一街头小贩，经导演调教后很快进入角色。这部由纪实小说改编的影片因题材敏感，一时难以发售，后在Netflix和HBO上播映后很快获得口碑。

    小金人青睐传记片。在这个颁奖季档期少不了这类新片。如10月9日公映的《史蒂夫·乔布斯》，由奥斯卡奖最佳导演丹·博伊尔、最佳编剧亚·索金、最佳女主角凯·温丝蕾特等组成的强大阵容，影片讲述的不是社交网络和苹果品牌是如何创建的，而是讲这位科技钜子如何努力做十分困难的事。乔布斯由德裔演员米·法斯宾德担任；《特朗波》讲述的是好莱坞金牌编剧（写有《罗马假日》、《斯巴达克斯》等名片剧本）如何抗拒上世纪50年代的“非美活动”；《传奇》讲述上世纪60年代伦敦一对强盗兄弟的故事，有大批英国演员参加演出；《黑色弥撒》讲述波士顿一名尚健在的大盗如何遭联邦调查局追捕，最后以19项谋杀罪名被判无期徒刑；当然最受瞩目的是12月25日公映的《斯诺登》，该片讲述揭发美国国安局秘密的斯诺登及其妻子的故事，导演是反体制名匠奥·斯通，他在片中必定有惊天的揭露。

    名导在好莱坞的地位益发重要。上届奥斯卡奖最佳导演亚·伊纳里图今秋又推出新片《归来者》，该片不再是讲虚构的超级英雄演员，而是讲一个以19世纪狩猎人为原型的真实故事：由莱昂纳多·迪卡普里欧扮演的格拉斯一次遭一头大熊袭击，险些丧命，两个同伴扔下他不管，他只得凭意志，艰难跋涉数百公里，回到安全地方並获得自己过去屡杀动物的道德救赎。这部耗资近亿美元的冒险片在拍摄技巧上有许多创新。女星出身的安·朱莉继《坚不可摧》之后，又执导了《海边情缘》，这回与夫婿布·彼特合演一对怨偶。“这是我执导的最困难一部文艺片”，她在戏中只得不时与恩爱似蜜的夫婿吵架。久别银幕的昆·塔伦蒂诺也将推出风格大变的《可恶的八侠》，他采用“复古”的手法如70-mm宽胶片，用老式打字机打出剧本稿，还让8名怪侠挤在一间封闭的屋内演绎出种怪事。

    科幻片是秋季档不可或缺的点缀，尽管其到最后只能捧得几项技术奖。擅拍史诗片的雷德利·斯科特10月2日推出《火星人》，擅演间谍片的马特·达蒙在片中饰一名宇航员，他的团队登上火星后遇到一场大风暴，队友们和地球上的宇航局都认为他已死了，扔下不管，其实他还活着，但没法与地球联系，剩下的口粮仅够几天吃，他备受生理和心理上的煎熬……该片根据畅销小说改编，去年11月在罗马尼亚开镜，仅用72天就拍竣。对于美国影坛的现况，达蒙感慨道：“过去20年里，我擅长表演的正剧片几乎不存在了。传统的社会写实电影筹资困难，大明星们纷纷离开转入电视圈。”

    题材荒是全球影坛的通病，美国也不例外，每隔一阵子就会重新翻拍一些家喻户晓的老故事，例如英国剧作家丁·巴端的经典童话《小飞侠彼得·潘》，至今在美国仍未退烧，接连有歌舞剧版、女演员反串版。今秋则有真人演出版，讲述小飞侠面临海盗黑胡子的挑战和虎克船长的帮助，充满动作和惊险元素。

本档期的压轴大戏有两部：一部是，11月6日公映的《007：幽灵党》，上一集总收11亿美元，为该系列最卖座的，而新一集呈现了许多背景故事，讲述了是什么炼成了邦德、是谁一路上护着他、邦德是如何成为超级特工。主演丹·格雷格表示，“这不是追溯过去。希望它不仅是经典的邦德片，而且是经典的惊悚片，另外，大坏蛋即‘辛迪加’组织的头子被描述成与邦德的过去有神秘关系，利用他旺盛的情欲唆使蛇蝎女勾引他。”另一部是，12月18日公映的《星球大战：原力觉醒》，该片的拍摄成本、天数以及剧情内容、视效特点等都被严格保密，只知道第7集剧情时间（甚至包括第8、9集）按照乔·卢卡斯的一再要求，限定在《武士的归来》之后的几十年内，剧情的核心为“天行者卢克究竟是什么样的人”，片中有句台词是他在黑武士邀其一起统治银河系时说的：“不！我决不与你为伍！”，显示农场小子出身的他为人正直。全片大致内容是：这几十年里宇宙不宁静，帝国变成了一个叫“第一等级”的政权，X战机的飞行员们结成一个抵抗组织，汉素洛·蕾雅公主、卢克等在沙漠汇合，三个邪恶人物则组成“黑暗原力”，大战即将爆发，影片中各种新式武器（如激光剑）、新式战机、机器人等精彩纷呈。出于营销要求，此两片的众多卖点要到公映时才亮相！

 

 

会讲故事的好莱坞电影

对于“好莱坞”有几种界定方式：最宽泛的是指美国电影业，包括不同城市、不同规模的电影制作和发行公司；狭义的好莱坞是指“七大金钢”公司（俗称“主流片厂”，包括时代华纳、迪斯尼、福克斯、派拉蒙、环球，哥伦比亚、米高梅）；地理概念的“好莱坞”是指大洛杉矶市当中的一个镇，山坡上有个巨大的“好莱坞”（Hollywoodland）字样，但只有派拉蒙一家主流片商坐落该市。

    一部90-120分钟的影片一般由600-800个镜头和5-40个独立片段组成，但观众通常会觉得电影是连贯的而不是割裂的，叙事看起来天衣无缝，而不是一段段支离破碎的情节，这其中的关键在于电影如何来讲一个故事的。

    电影的语言比单纯的语言更精妙复杂。好莱坞电影如今已是美国电影的标志，美国电影，除了场面的壮观、高科技的绚烂，扣人心弦的故事情节也是重要法宝。其中，较为有代表性的就是“全球化元素+美国故事”，这是几乎所有美国电影的共同特征，它所传达的信息是：每个人都可以成为自己的英雄。

    但美国电影的叙事更是多样的。

    虚构性的电影，这类主导类型已经被统称为“经典好莱坞电影”——经典是鉴于它长时间的、稳固且富有影响历史，在美国电影公司的影片中形成了最后的形态。并且，这种模式仍然主导着其他国家的影片生产。

    那么，好莱坞电影是如何讲故事的？

    以人物作为因果关系的中心而展开剧情，这是叙事的概念依赖的基础。自然肇因（如洪水、海啸、地震）或社会因素（制度、战争、经济衰退）可以作为剧情的催化剂或前提。可叙事的重心却一成不变地放在人物的心理原因上（决定、选择）人物的性格特征。

    通常推动叙事的重要特征是：欲望。由欲望形成目标，叙事的发展过程包括了目的达成的过程。在经典叙事中大多会存在着一股对立的力量，也就是制造冲突的对立面，这一对立人物的特征和目的均与主角相反，如果角色不渴求与叙事开始时的方式有所不同，那么任何变动也不会发生，因此，角色及其特征尤其是欲望，是因果最重要的来源。

    在经典好莱坞影片叙事中，主要由心理因素引发的剧情因果链几乎是所有叙事事件的动机。而时间因素则以各种形式附属于因果链条。电影情节会组织故事的时间顺序，以求形成最有利的因果链关系。

    经典好莱坞叙电影的叙事用了很多技法，但最明显的倾向是采用“客观化”，即呈现一个基本客观的故事，在此基础上，穿插人物的“知觉主观”和“心理主观”视点。这样的好处在于，即使观众只注视一个人物，也可以通过剧情获取剧中人所不了解或没听到没看到的信息。这种手法只有在某些主要依仗神秘的类型片（侦探片、推理片）中才废弃不用。

    另外，大多数经典好莱坞的叙事影片都会呈现一个封闭性的结尾，不留下任何未解决的问题，观众通常会知道每个角色的命运、每个秘密的答案和冲突的结果。

虽然，如今的美国电影已经将好莱坞电影作为其最具代表性的标志，但并不是所有的美国电影都算是好莱坞电影，因为还有体制外的力量，如独立制片，地下电影等，但这些人一旦出名，将很快被好莱坞收编。

 

 

全球最会讲故事的人

——罗伯特·麦基

 

罗伯特·麦基

 “最好的人生应该包括尽可能多的回合。”这是罗伯特·麦基的一句名言。

    当今很多顶级的编剧，小说家，电视剧编剧，以及记者都表明罗伯特·麦基是他们职业生涯的激励，也是他们职业成功的重要源泉。不仅仅是简单的掌握小说技能的各个方面，例如情节，对话等，罗伯特·麦基致力于研究文学中叙述设计，以及决定故事精彩与否真正原因。

    罗伯特·麦基创办了“故事”培训班，从“故事”班毕业的学员，至今得过35次奥斯卡奖、165次奥斯卡提名，170次艾美奖、500次艾美奖提名，30次美国作家协会奖、180次美国作家协会提名，25次导演工会奖，50次导演工会提名。于此同时，麦基先生的《故事》至今使用精装版本发行，仍旧属于亚马逊最畅销图书之一。这位“编剧教练”堪称全球最会讲故事的人。

    麦基先生曾说过，“讲故事是人类交流中最自然的一种形式。理解和创造故事的能力对在这个纷杂的世界成功地生存有无与伦比的重要意义。”

“在多年的演员和导演生涯中，夜复一夜，我总是怀着敬畏的心情面对观众，对其反应能力敬畏不已。他们就像中了魔术一样，面具全部脱落，赤诚的面孔全不设防，对一切感受兼收并蓄。电影观众不会防卫自己的情感，他们以一种连自己的爱人也不知晓的方式向故事人敞开心扉，迎接欢笑、眼泪、恐怖、暴怒、同情、激情、爱恋和仇恨。”