风物
生活的韧性
浦江潘周家的一根面到了温州就成了纱面,晾面的阵仗虽说一样壮观,但一根面里是拉不断的历史,南山纱面却荡漾着轻柔的妩媚,说到底,都不过是“横看成岭侧成峰”的解读角度罢了,浦江人本分,温州人透着浪漫。特意考证了一下,在江浙一带,这种面的叫法还有很多,一根面、纱面、索面、素面、冷水面、土面……莫衷一是,但其实制作工艺大同小异,大抵是出自同一个祖先的缘故。
你得同意,历史都是人活出来的,从这个意义上说,这根面拉了多久、拉了多长、打哪儿拉起,又拉向何方都统统指向了一个源头——生活。所以也就不必纠结于正宗与否的问题了。在对待这根面的态度上,浦江人的坚持让人感慨,“机器化规模化生产才会真正拉断这根面”,这样的真知灼见难能可贵,似乎已经习惯了,这个时代的人和事都被所谓的文明裹胁着往前赶,能够做到不妥协是多么的不易。浦江人手里的这根面,和生活有着天然的、缓慢而持久的联系,这是自然的法则。向浦江人致敬。
所以,这根面是从历史里拉出来的,和生活纠缠在一起,“那是,如果不主动扯断,从我们老祖宗那里开始,到现在,这一根面可能拉到月亮上了还可以绕回来。”听听,有多骄傲。有了这样的底气,这根面就能绷着那股子韧劲。
不会断,也断不了。
林阿婆家的纱面远近闻名。
南山纱面
■ 本报特约记者 应克
南山村是温州瑞安平阳坑一个小村落,如果不是纱面,很少会有人去关注它。这是一个民风朴实的地方,你借用方便、想上楼观景,当地人会很爽快地答应,而且还会对自己家居的粗陋而表示出歉意。而纱面,就是在这些朴实的乡人们手中,从面粉和成面团,从面团变成面条,从粗短转化为细长,变换着万种风情。晾纱面是南山的一景,阳光充足的日子,如纱幔般的纱面,满眼都是,真是妩媚。
吃纱面是温州女人生小孩坐月子的习俗,上门探望产妇就称为“吃纱面汤”。纱面汤其实不难做,将面下在滚开的开水里,高火煮三四分钟,就可以了,重点在于佐料:老酒,是纱面好不好吃的关键,不擅酒的人,吃纱面易醉,我就有到一友人家吃纱面汤吃醉的经历,所以又叫“吃纱面酒”;其他配料看你个人口味,肉丝、虾干、香菇、青菜等等,再放点味精、油、葱;而纱面汤另一必不可少的主配料,是煎蛋,铺上两个大大圆圆的煎蛋,纱面汤才成其纱面,因此探望产妇也有叫“吃纱面蛋”的。因为滋补,纱面汤不仅烧给来客吃,产妇自己日常也吃,于是一场月子坐下来,产妇整个人圆滚滚的,纱面的功劳不小。因此,现在很多家庭请月嫂,纱面汤做得好不好吃很重要,也成了友邻间炫耀的资本:“我家月嫂纱面汤做得可好吃了。”于是,这样的月嫂就会很抢手。
纱面好吃,却很少有人知道,这细细长长的面是如何制作出来的。林阿婆做了一辈子的纱面,经常是夜里一点多开始拌粉和面、醒面盘面,早上八点左右挂面、拉面、晒面。林阿婆拿着几排面线架从屋里出来,将面线架顶端的面竹插在晒面架的钻孔上,一一插好,然后手拿着面线架底部的面竹,手一拉一扬,动作娴熟,一点也不像是六十多岁的老人。
在林阿婆的纱面作坊里,制作面条的各种器具凌乱堆放着,很难想象,那样缥渺的纱面,是在这样的地方制作成形。每户小作坊基本上都敞开着家门,一大家子在里面忙活着。一边手中灵巧活络地盘面,一边应答你的疑惑。来客不拒,任由参观,而且提问知无不言。“来买的人很多的,意大利的都有。”林阿婆对门家正在盘面的老人自豪地说。南山村木、林、周三姓居多,正在盘面的老人姓木。他告诉我,纱面村做纱面谋生的人家并不占多数。纱面村有300多户人家,会做纱面的大约有五六十户。他说自己2分钟可盘55环面,他每天能盘300个左右55环的纱面架。
现在,会手工制作纱面的,基本都是上了年纪的人,乡人也有担忧:年轻人都不愿意做纱面了,怕是这门技艺会绝迹。
每年梅雨季节过后,浦江潘周家村的晒面场上,一挂挂细如鞋索的面阵,远远望去,就如同一匹匹漂晒的白布,颇为壮观。
壮汉们用木制的榔头砸面团,增加面胚的韧性。
承袭了先祖们传下来的老工艺,“一根面”长拉不断。
“一根面”:拉不断的历史
■ 本报特约记者 吴道勇 吴丽晓
潘周家村,四周大山为屏。
这里是金华浦江县通往杭州桐庐的必经之道,傍晚时节,喧嚣了一天的公路慢慢平静下来,偶有驾车晚归的村民按着喇叭,提醒着家禽家畜们注意规避,仍有一两只呆头鹅大摇大摆地在公路中央漫步,全然不解人意,摆出“我的地盘我做主”的王者之态。赶早的月亮已爬上山顶,村头林间时时传来啾啾鸟鸣。因为一根面要靠天然凉干,这里的人们做面会起得很早,有些工序是上半夜就开始了,我们选这里住宿,就是要等个准头碰个巧。赶巧,台湾三立电视台摄制组来到潘周家制作关于一根面的专辑,才得知一根面在台湾名气很大,价格要高出普通挂面十几倍呢。
因为来了电视台的人,村支书周金华的公子为大家表演拉面, 20出头的大小伙子,
熟络了,聊起这潘周家的“一根面”,专利权到底是归潘家还是在周家?潘平武老人说:“这个不好说,潘周两姓住一起,都做面,数百年来为了个我先你后争斗不休。后来听人说,这种制面方法是我们两姓人家在浦江定居前就有了,渊源深得很,现在也就不再叫劲,共同注册了食品商标‘潘周家’”。 老人还告诉我们,关于潘周家的历史,只有潘瑛读书多,最清楚。
寻访
潘周家村多古院落,精美、古朴,透着依稀可见的繁华。我们住在一座叫“麟振堂”的厅堂式大院里。整个村子保存完好的这种大院落共有13座,每座居数户或十数户,这里的住户凭着院内晾面场地宽绰,一年到头家家都做“一根面”。东聊西转,全无睡意,等头刚一落枕,就听到隔壁劳作声,家家起早,开始做面了。
村中窄路为界,南为潘家,北为周家,我们拐进南边的深巷寻访潘瑛老人。
“我们先祖因桐庐地窄,迁到了这里,周姓人的先祖是从杭州迁来的,到如今都有四百多年了。”潘瑛老人边说边指点,“现在的潘周家村,是一片山间小平原,四周为山,环抱如盘,故称盘洲,利于家族生息繁衍。”顺着他的指向,我们看到两姓自然村落之间的这条小道长不足一里,比起先一天傍晚,视野透明许多,发现这是个典型的山间“江南水乡”,不少人家的梁上都缀着燕子泥容,很多台阶长满青苔,墙根摆放着花草。一打听,这里果然是耕读之乡,年逾古稀的潘瑛老人还是浙江省诗词学会委员、省楹联学会理事。
“潘姓居桐庐前,是徽商世家,后来到这里开始了耕读传家。周姓也重耕读”。这“一根面”加工,自古就是两个家族的支柱产业,凭着自劳自给的农耕供给和面业收入,两家都建有学堂,都是人才辈出。潘姓人家仅清代就出过55个秀才,6个贡生。周家更是了不得,他们祖上的周蟠,是道光皇帝老师戴殿四的启蒙老师,有帝师祖之誉,桃李满天下。就是这层原因,曾使“一根面”名噪京师,成为浙江三大贡品之一,叫“西湖龙井宣平莲,浦江盘洲长寿面”。
做面
在潘平村,全村500多户人家,家家都做“一根面”,每年梅雨季节过后,一直到年底都是生产的旺季,全村人一年的拉面收入在800万元以上,现在已经出口到了东南亚及欧美等一些国家和地区,前些年,中央电视台《致富经》栏目以《1000农民拉一根面》为题的潘周家专访播出后,还成了国家接待外宾时的指定面食。
“一根面”的制作程序繁杂,竟有十数道工序。先是和面,由壮劳力进行,除了揉搓挤压外,还要用木制的榔头翻砸,如打铁一般的营生,我们听到的响声,就是砸面团时发出的。和好后再由妇女们搓成拇指粗的条状盘满盆底。接下来是上橱醒面,待发醇好以后,最后才是开拉。因为是批量生产,与纯手工拉制有所不同,与其说是拉,还不如说是“纺”。主设备是木制或铁制的槽,两头有孔,中间设一条横卧式螺纹状挤压棒,靠人力踏式动力装置或电动装置带动,其基本构造定型于明代,只有电动装置带有现代社会的机械工艺气息。开拉时,捻出面头,放进槽内,通过转动挤压,粗细均匀的面从另一个孔里出。出面处,由人持制式的木杆不停绕,形同拢纱,每绕满一棒便插在凉晒架上再边凉边抻,最后直到细如鞋索,一挂挂,远远望去,就如同一匹匹正在漂晒的白布。
传承
看着“一根面”走出大山,潘瑛老人有喜悦,也有伤感。
老厅堂在一天天的没落,捧本吟哦之声成为了潘瑛老人的绝唱,“数亩山田和德种,一黎春雨带经锄”的理想成为了老人们偶尔怀旧时书写的对联。“往来无白丁”的旧时遗俗变作了“相交皆言商”的新时风尚。现代工业技术渗透到了潘周家。这里的人们不仅制面,还办起了许多水晶饰品加工厂,经水磨工艺处理过的水晶饰品与一根面同处一地在阳光下晾晒,面似飘荡在天空的白云,水晶像散落在地上的星星,有着一种不真实的美妙。
但是,任谁能挡得住现代经济大潮的裹胁呢?现在,金华各县市、包括丽水和温州的很多地方,“一根面”的加工红火起来,总产值已达数亿。由于“潘周家”商标注册时的产品名已定为“一根面”或“手工面”,为避嫌,外地产的“一根面”一般都是在产地地名后加上“土面”、“山里面”、“索面”等产品名,有的地方水质好,就打水牌,干脆取名“冷水面”。不管怎样,“一根面”的确是火了。
而在村支书周金华看来,“一根面”托起过潘周两大家族曾经的辉煌,如何让它走得更远是这代人的责任。技术的革新最重要,几年前,他发明了榔头夯砸和面法,使以往一根面在拉制时理论上的“长拉不断”变成了现实,经他和的面,机器转动只管拉,只要条子供得上,就可以一直拉下去。当然,传承的基础是坚守,有识之士否决了“开发新机器形成纺纱厂般大规模化生产一根面”的动议,他们认为,“机器化规模生产”才会真正“拉断一根面”。“一根面”,一定要沿用先祖们传下的老工艺,子孙相传承,一直接下去,这是“一根面”的根啊。
天光将晚的时候,我们一群人聚拢在一起吃“一根面”。锅里水还没开,周支书便端来拉好的丕面往锅里扯,拉细、下锅,沸水翻着水花,愉快地吞着拉长的面条,三立摄影师的镜头几乎都要掉到锅里了。周支书特意约来好客的村民与我们共进晚餐。就这“一根面”,十来个人吃,人人吃了个饱。
“这算啥,凭你多少人,他们也是一根面,多大的锅也下得满。”
“那是,如果不主动扯断,从我们老祖宗那里开始,到现在,这“一根面”可能拉到月亮上了还可以绕回来。”
本版图片/吴道勇 应克
特别鸣谢/浙江省金华分行