光影
民国女子王汉伦（上）
——冲破世俗，富家女执意从影
沈寂
虽然已是民国时代，可是古老腐朽的封建观念依旧盘绕着国民们的头脑：女子应该三从四德，也必须是贤妻良母，贞操守节；岂能容忍名门闺秀去做一个三教九流中仅前于“娼”的优——戏子？
上海，就在上海，这座早就受到西方文化影响的国际大都市里，有一位出身名门的女性，在欧风美雨的熏沐下，要求女性自尊自由自立，竟勇敢地冲破封建牢笼世俗歧视，献身给源自西洋的新兴艺术——电影。
这位新女性是彭剑青，原籍苏州葑门。上代出了两名状元，父亲历任过安徽招商局、上海制造局督办，民国后寓居上海，住在高贵的里弄住宅里，父母生一子一女。母亲早死，孤独的女儿剑青从小文静，爱好昆曲，低声唱学，在家少出房门，难得与父兄见面，父亲对这个独生女儿非常钟爱，为尚未配婚的女儿筹办高贵嫁妆。彭剑青十四岁进上海教会办的圣玛丽亚女校读书、住宿，假日不回家，也少与同学交往，整天攻读英文和阅读西洋名著，对西洋自尊、自立的女性暗暗钦慕。她十六岁时，父亲逝世，兄嫂不让她继续读书，半哄半劝地逼迫她去东北奉天与一个煤矿督办张桂卿结婚，目的是可以独占祖传房屋和侵吞妹妹的嫁妆传给自己的女儿。长兄为父是封建礼教，三从四德的严格家训，妹妹不得不遵守服从，在兄长护送下去天寒地冻的东北与姓张的丈夫举行婚礼。婚后才知道丈夫经理的煤矿与日本商人合办，在中日战争后，中国同胞视日人为奸商。剑青貌美娴淑，深得丈夫宠爱，然因他与日本人合作，平时也常与日本妓女厮混，还将剑青的嫁妆首饰送给娇艳妓女；向往纯真爱情和高尚品质的剑青，无法忍受难堪的凌辱和欺骗，决心抛弃高贵富裕的享受，不告而别，离开丈夫，从寒冷的东北回到温暖的上海，不料遭到兄嫂的谴责和嘲骂；不该擅自离家，违反三从四德中“出嫁从夫”的古训，只答应她暂住，再返回东北。
彭剑青为了能在上海长住，决定自立。她先到虹口一所小学教英文，每月所得除中午在学校吃包饭，余下付给兄嫂一顿夜饭钱。不久丈夫张桂卿来信，表示自己与日妓交往，只是逢场作戏。剑青置之不理。兄嫂以已出嫁的妹妹不能久住娘家为由，拒收饭钱。还说上海环境复杂，一个女人如果发生意外，对不起她丈夫。
剑青明白兄嫂的用意，还是要逼迫她回东北，于是她凭自己的英文水平，在南京路九江路口，一家经营英美烟草公司香烟的洋行当英文打字员，还为自己取了一个洋名“Hallen”，收入增加。她为了摆脱兄嫂的纠缠，搬出老宅，另租新居。也不再穿棉布旧衣，改穿西方花样、阔花边旗袍，她的生活方式成为二十年代初自主自立的民国女子时髦形象。
她在洋行里的女同事，也都年轻活泼，羡慕西方生活，常和剑青结伴去静安寺路奥林匹克馆看外国电影，也就成为影迷。有一天，她到女友孙小姐家去，遇到明星影片公司经理周剑云，周带她到明星公司摄影棚去参观拍戏，正巧被郑正秋看到，认为此女形象和气质正符合他正在筹拍的《孤儿救祖记》女主角的要求。可是曾受封建思想束缚的中国女性，都不愿当“戏子”，郑正秋编排的文明戏，也由男性扮演女角，何况拍电影？！虽然有杨小仲、徐欣夫编导的《阎瑞生》，是已从良的妓女扮演妓女，有F.F女士之称的殷明珠在《海誓》里扮演崇尚西方文化的角色。当彭剑青知道《孤儿救祖记》的女主角是在封建家庭中争取自立的女性，而自己也正希望靠自立去争取社会地位，于是欣然答应。因为自己第一次演戏，在导演张石川的帮助和鼓励下，加上她本人的文化修养和素质，成功地塑造了一个封建家庭的寡妇，不愿受辱不愿束缚，带了儿子出逃求生的新女性形象。
明星影片公司在拍摄《孤儿救祖记》前，消息传出，令彭剑青的哥哥又惊又气，正好彭剑青的丈夫从东北来到上海，在一家日本洋行当买办。就和舅兄一起去找妻子，提出要剑青和他重归于好，当日本洋行的买办太太。已经自立的彭剑青，竟痛斥丈夫是不知国耻的汉奸，决心与他脱离夫妻关系。哥哥以长兄为父的身份，咒骂妹妹堕落为戏子，伤风败俗，败坏彭家名声，强迫她到苏州彭家祠堂去受族规处罚！哥哥的胁迫非但压不服妹妹的自尊自立和自由的意志，坚决反抗，她正色宣告：宁可不是彭家后代，要冲出封建闸门，直奔明星公司，肃穆而宁静地告诉郑正秋：她要改姓换名，姓自立为王的“王”，将英文名字Hallen改为中文，连名带姓王汉伦！
《孤儿救祖记》公映，王汉伦的名字第一次出现在银幕，从此王汉伦成为中国专演民国时代正派女性的第一位女电影明星。
郑正秋创办明星影片公司，计划拍摄以女明星为主角的女性电影。第一部《孤儿救祖记》获得成功，接着推出《玉梨魂》，原作是“鸳鸯蝴蝶派”的代表作，故事写丈夫投军北伐而牺牲，寡妇梨娘抚育幼儿，为了立志守节，为了夫家名声，更为了儿子前途，忍痛婉拒家庭教师对她的爱慕，而埋葬自己美丽人生，她促成教师与小姑结为伉俪，不料事与愿违，陡增内心痛苦，最后凄楚告别人生。影片公映后，王汉伦又受到成功的赞美。明星公司经理张石川与她订立合同：拍一天戏，20元车马费，一个月就600元，拍片成功酬金500元，王汉伦每月有较多收入，就辞去洋行职务，专职拍电影。此后她在明星公司主演了《苦儿弱女》，演一位富孀救助孤儿。《一个小工人》中王汉伦一个饰姊妹俩，不同性格不同命运，表达家教和社会环境的重要。影片公映也受观众欢迎。王汉伦在银坛上一枝独秀。她收入虽敷裕，可是离婚的丈夫还无耻地胁迫她要求赔偿，否则破坏和造谣。王汉伦无奈，不得不节衣缩食应付无赖的勒索。明星公司张石川也认为王汉伦风头已过不再重用，只要她当配角，收入减少，王汉伦不肯就此被埋没，就到长城画片公司侯矅（郑振铎、茅盾主办的文字研究会会员，提倡批判现实主义）编导的《春闺梦里人》中任女主角。故事是丈夫因反军阀牺牲，守寡抚养公婆和培育儿子。角色自主自立和自强不息，宣扬忠贞贤淑的人性，王汉伦演得感人肺腑。接着又主演侯矅编导的《弃妇》，写一个无情丈夫背叛妻子的悲剧，不料王汉伦的丈夫控告她破坏他的名誉，勒索赔偿，王汉伦辛苦所得被剥夺无余。
梦露：有且只有一个
严敏
梦露16岁就结婚了，但三次婚姻，包括同棒球明星迪·马乔、编剧大师亚瑟·米勒的轰动全美国的结合都以分手收场。期间，风流成性的约翰·肯尼迪和他的弟弟罗伯特不时占她便宜。从小缺乏父母之爱的梦露，一生与永恒的真爱无缘。
其一生共拍29部影片，也少有口碑上佳之作。梦露第一次出名——在《柏油丛林》里饰黑帮头子的情妇，角色定位为“花瓶”；第一次主演——在《无需敲门》里饰照看孩子的保姆；第一次获肯定——在《夜阑人来静》里与众多资深演员搭档，被舆论列为“明日明星”首位；第一次挂头牌——在《尼亚拉加》里饰心狠手辣的尤物，令观众对该角色又爱又恨；第一次遭奚落——在《众口一声》里饰百老汇新秀，因演技笨拙屡遭蓓蒂·台维斯嘲笑；第一次国外拍戏——在《王子与舞娘》里与劳伦斯·奥利佛配戏。但在好莱坞“大片厂制”与明星制之下，梦露只能拍喜剧片或歌舞片，只能演“有美貌、无头脑”的角色，只能展现丰满的酮体和风骚的性感。偶尔有几部能让她展现天真烂漫一面和真善美一面，如《热情似火》。
这一切，都在
然而在死前一周里与她见过面谈过话的朋友和传媒评论员们都对这个结论不满，提出不少疑点——
质疑之一：自杀结论不能成立 针对致死原因是“由于超剂量摄取而引发巴比妥酸盐急性中毒”的结论，病理学家们说过多服用此药通常要用水吞服，但当时梦露的房内既没茶杯也没水源，由此可推是用其他方法摄入的，如果是注射，自杀说就不能成立的，而应该是被杀。不过验尸医生用放大镜检查全身，竟未发现任何注射的针孔。
质疑之二：证人的证词有漏洞 管家说她在半夜还看见梦露房内还亮着灯，而格林森是在3点半接到管家的电话，在这段时间究竟发生了什么？
质疑之三：案情疑窦丛生 管家在警察来作现场检查之前就已经整理、洗刷房间，为何？……克莱门斯在梦露尸体上见到的青瘀怎么来的？……有邻居说当晚有架直升飞机在屋顶上响个不停，机上坐着谁？
质疑之四：谁指使没收梦露的私人文件和电话记录 侦探长在梦露的睡衣袋里发现一张团皱的纸条，上面写有白宫一个电话号码……有记者委托电话公司调阅梦露的电话记录磁带，发现这磁带早被人拿走……一本记录肯尼迪和她谈国家机密的红色笔记本也不翼而飞。
质疑之五：关联人物的遭遇 管家虽没什么钱财，但事后却三次去欧洲旅行……克莱门斯被调离西洛杉矶警察局，后来下落不明……
迪·马乔尽了前夫的责任，认领了梦露的遗体并操办了殡葬事宜。悲痛欲绝的他归咎于肯尼迪家族及其狐党狗群，因此拒绝他们吊唁。梦露的死同一年后肯尼迪总统的遇刺一样震惊全世界，也一样扑朔迷离。一些有正义感的记者、作家顶住种种恐吓和威胁，不懈地探究梦露的死因，不断有记载调查新资料和新证据的书籍问世，如《玛丽莲·梦露的奇异之死》等。美国著名传记作家简·埃伦·韦恩在丰富的研究成果基础上终于拼合了梦露之死的“画板”——其《梦露生平》一书这样叙述道——
“梦露的管家23年一直坚持着那事先精心排练好的谎言，直到1985年她终于认真考虑基本事实：
（建行上海市分行）
海报赏析
周日开赛（美国，1971年）
导演：布鲁斯·布朗
这是美国版的海报。这部讲述摩托运动的纪录片里作为选手出现了当时的大明星史蒂夫·麦奎因。能找到有他明星脸的海报还真不容易，那是意大利版的海报。
恐怖小店（美国，1960年）
主演：乔纳森·海兹
导演：罗杰·考
两个版本都是美国版。作为一部改编自音乐剧的电影，这种设计感当然来自舞台剧的海报。至于卖弄明星脸的海报，卖的是片中配角，当时还不是大明星的杰克·尼克尔森。
霹雳小火车（英国，1953年）
主演：斯坦利·霍洛威 乔治·拉尔夫
导演：查尔斯·克莱顿
这是英国版的海报。好像不论哪国的版本都是用漫画的方式来表现这个一群村民挽救他们的小铁路的喜剧。
图／老六 文／托托
20年代，银幕上的性解放
妇女的投票权运动让妇女在1920年获得了选举权，妇女的禁酒运动则在1919年禁酒法令的制定中起到了较大作用，证明妇女在公共领域中可以发挥重要作用。在这场社会革命中，新一代女性开始获得传统上由男性所扮演的角色。参加妇女运动的年轻女性发现跳舞、饮酒、抽烟，以及“亲吻和爱抚”很有趣。尽管保守分子加以反对，但“怒吼的二十年代”的反传统的、主张性解放的女性则从现代道德方面为自己的行为辩护。
性感也成了作为明星的新标准。嘉宝塑造的角色也是其中之一，不同于其他女星充满激情的地中海性感，嘉宝的形象更接近于遥远一些的北欧诱惑，她让观众产生一种多一些理性、少一些出于本能的反应。事实上，在嘉宝之前的美国女演员中，还不曾有人拥有嘉宝银幕上的那种厌世的性感。
在她之前，好莱坞曾经创造过以色相勾引并利用男子的荡妇形象。但是嘉宝既缺少那种淫荡女人施予男人并左右他们的力量，也没有红颜祸水的毁灭性。如果说嘉宝是红颜祸水的话，与其说她是爱上她的男人的祸水，不如说她是自己的祸水。
嘉宝那种强烈的爱并不浪漫，但却满怀虔诚。她是银幕荡妇、红颜祸水、高级身份的圣女贞德；为爱而忍受痛苦，为爱而死，就像她在《安娜·卡列尼娜》中的形象一样——作为一个婚姻不幸的女人，不顾一切爱上另一个男人，并以死作为自己不忠的代价。也是嘉宝在《肉体与魔鬼》、《风流女人》和《茶花女》中扮演得一样，她诱惑并爱上了比自己年轻的男人，但都悲剧性地死去，成为自我毁灭和为过去行为付出代价的牺牲品。
根据《美国电影美国文化》一书整理改编
编辑手记
“人怎样才可以不扭曲自己，同时还能面对这个比较扭曲的世界。”这是谢立文塑造麦兜形象的初衷。就好似《神探亨特张》的导演高群书所要表达的“与这个世界和解”之意一脉相承。“和解”，说穿便是一种妥协，选择不和自己较劲，不和无法改变的周遭世界较劲。然聪明的妥协并非事事让步，知道自己的定位，知道自己的能力，知道自己的目标和退路，才可能让自己的妥协有所值得和收获。梦露的节节退让最终让她在自己的人生定位中迷失，芳逝50年后仍无法有清晰明确的答案。王汉伦因坚信自己在民国时代革命的新浪潮中，不能再委曲求全寄身于男权世家，才有了从影选择。
除了信念支撑，时机选择亦同样重要。人生苦短，把坚持与妥协都花在刀刃上，方能修成正果。
