编者按

    鹤庆是个民风淳朴的地方，虽说离丽江不远，但却是少了些商业化的姿态，传统的技艺之所以没有在这里风化走样，大抵是有赖于那些还在安心用双手“抄纸”的匠人们和瓦猫的捏塑者。偶有从丽江来的人带来那个世界的消息，他们会笑一笑，并不艳羡，不为所动的神态有着鹤庆人内心的坦然，他们在这块土地上守着自己的手艺，经营着全家人的生活，对他们来说，安居的时光是这个跑得太快的时代里最珍贵的。

技艺总会在某些方面暗示着与土地的微妙关系，造纸用的纸浆是长在当地山上的桐树的皮，捏瓦猫的泥巴是城外田野里的金刚泥。一张素洁的棉纸，一抔乡野的泥土，都是鹤庆人向土地致敬的方式。

山脚下的龙珠村

    采访的时候，造纸的匠人和瓦猫的传承者都说过一句话：这活儿快不得的。根植于土地的技艺必是时光筛选后留给这个世界的活化石，土地让技艺有了繁衍生息的根，匠人们的双手赋予了技艺生命的悸动。

有人说，真正的智慧，来自于土地，起始于田间。这也是“人与土地”专版的坚守。

猫 福

    随着“瓦猫”的名气越来越大，如今，郜金福的全家都在做“瓦猫”，这门手艺也养活了全家。他对“瓦猫”造型的开拓也越来越得心应手。对现在的郜金福来说，“云南省工艺美术大师”、“大理州农村乡土拔尖人才”这些荣誉更多地意味着一种责任感。

    郜金福搬了一张矮桌放在太阳底下，一欠身坐在小椅子上，拿起桌上的泥胚，泥胚是前一天就准备好了的，硬度刚刚好。他蹙眉端详了一会儿，然后就开始在手里揉捏了起来。捏制瓦猫最关键的是泥胚，郜金福用的泥是一种特殊的泥巴，叫金刚泥，都是挖泥工在赵屯附近的田里挖来了，经过处理后封存在院子里阴凉的地方。对一个制作瓦猫的手艺人来说，泥胚的水分非常重要，做出来的瓦猫是否形神兼备，除了手上的工夫，就是这泥胚的软硬了。

    郜金福是1978年从鹤庆的赵屯学校毕业的，初中毕业后就和村里的同伴们一道承包了村里的瓦窑，做起了烧制砖瓦的营生，他祖籍河南，做泥瓦匠人是祖传的手艺。鹤庆的白族人建新屋房子都会在屋脊上放瓦猫，因为瓦猫是和砖瓦一起烧制出来的，所以他也就开始捏瓦猫。说起和瓦猫的渊源，到今天算起来也几十年了。

    阳光下，郜金福反复揉捏着手里的泥胚，用手掌不停摩挲着，渐渐就隐去了泥土的粗糙，泛出细腻的纹理。半个小时过去了，瓦猫的雏形在郜金福的手里跳脱出来，褐色的身型正襟蹲坐着，张着大嘴，阳光在金刚泥身上投下光影，那姿态甚是威武。郜金福眯着眼睛端详着自己的作品，然后慢慢地拿起带尖的锉刀，凝神聚力，刀尖很快在瓦猫夸张的身形上幻化出纵横的纹路，那些刀尖挑出的线条粗细均匀，没有明确的走向，但泥猫忽然就有了一种呼之欲出的庄严。他向后撤了椅子，仰起身子，又左右端详了一阵儿，然后把瓦猫的头摆正，朝向阳光的方向，放下手里的锉刀，看着我们，那意思是说，怎么样？

    郜金福的家在鹤庆的赵屯，在这个屯子里，只有郜金福一家还在坚持做瓦猫，“你找郜金福可能没人知道，可你要说找‘猫福’就能找到。”因为手艺精良，他还被聘为云南大学旅游文化学院的客座工艺大师，每周都要去丽江给学生们上课。虽然耽误了一些做活的时间，但郜金福还是非常高兴，因为对他来说，能够让瓦猫这门民间的技艺流传下来，比什么都重要。

    在白族的文化里，瓦猫是吉祥的象征，他们把瓦猫称做镇脊虎、吉祥虎、降吉虎。在鹤庆、丽江、中甸、剑川等地，当地民居的屋脊上都会端坐着一只瓦猫，而且安放瓦猫还会有一个庄重的仪式。郜金福没有认真考证过这种建筑传统的来由，但听老辈人讲要有上千年的历史了。在白族人眼里，瓦猫更像一种图腾，强宅聚气、驱魔镇邪，迎吉纳瑞、获福平安、招财进宝、吞金纳银，瓦猫把这诸多的吉祥集于一身，庇佑着人间的幸福。经过这些年的积累，郜金福现在能捏制200多种形态的瓦猫，他家的堂屋里到处摆满了瓦猫，没有供奉的意味，倒也随性，也许因为是从乡间的泥土中脱胎而来，瓦猫自带着一种稚拙的天真，粗糙中隐含着一种浑然天成的灵性，放在哪里也不嫌突兀。

    阳光很好，郜金福家的院子里，晒着捏制完成的瓦猫，古朴，厚实、粗壮、造型别致，裂嘴、昂首、翘尾、蹲坐、站立，这些都是喜欢收藏瓦猫的人专门来定做的。郜金福也记不得是从什么时候开始，威武的瓦猫逐渐走下屋脊，从民俗建筑饰物成为人们把玩观赏的民间工艺品了。无论如何，这对于郜金福来说都是件高兴的事情，因为需求量大，郜金福在丽江和鹤庆都开了店，屯子里的年轻人也都纷纷到他的作坊里来干活，2000年的时候，中央电视台还为郜金福拍了专题片，这让全中国都知道了鹤庆的瓦猫。 “猫福”的瓦猫还被游客们带到了世界各地，被美国福特基金协会收藏了。

    如今，郜金福的全家都在捏制瓦猫，自己的媳妇、两个儿子和儿媳，这门手艺养活了全家。郜金福再也不会担心它的失传了。社会事务多了，亲自捏瓦猫的时间就少了，但当灵感来的时候，郜金福还是喜欢捏制瓦猫，他希望还能做出更多的造型。对现在的郜金福来说，“云南省工艺美术大师”、“大理州农村乡土拔尖人才”这些荣誉更多地意味着一种责任感。

    刚刚捏好的瓦猫就站在阳光下，郜金福小心翼翼地在底座上扣上自己的印章，对于一个手艺人来说，什么称号都比不上刻着自己名字的作品，只有这才是恒久不变的。

    “捏瓦猫这活儿快不得的”，这句话好像是郜金福说给这个世界听的。

历史

    鹤庆泥塑历史源远流长，种类繁多，据了解开始于南诏时期，《南诏中兴二年画卷》上说：南诏在细奴罗称王（公元649年）之前就开始有佛教的传播，大理国从段思平到段兴智二十二位王中有七位弃位出家为僧，一位被废为僧，可见佛教在大理地区曾经相当盛行，而佛教的传播与泥塑是分不开的。兴盛于元、明时鹤庆屯军、屯田，那时中原地区的民间匠人来到鹤庆，泥塑种类由寺庙佛像扩展到民间儿童玩具（菜园村民间艺人做的“小鸡”、“蚱螂”“叫雀”）等、祈福用具（赵屯村泥瓦匠做的“瓦猫”）等，瓦猫又称镇脊虎、吉祥虎、四不像、降吉虎。是用烧制砖瓦的窑泥捏制成泥坯，晾干后，与砖、瓦的泥坯同时放入窑中烧制而成。鹤庆制作瓦猫的历史始于明代。匠人多是瓦窑上的技艺精良者。

    鹤庆赵屯泥瓦猫的特点是造型奇特诡异，带有强烈的原始图腾倾向，可以判断其原初的目的并非是把玩，符合祭器或礼器的庄严肃穆，纹饰于原始陶器、岩画风格有相似之处，且带有生殖崇拜的指向性，充溢着强烈的生命意识。色彩上以黑色青色和金刚泥色为主，据称是周易八卦中青龙白虎朱雀玄武四象说艺术观的再现。瓦猫泥塑以捏塑为主，造型比较随意，主要特点是造型古朴，点面刻画的比较深，光影效果很强烈，富于变化，但整体上仍给人以沉稳的感觉。

    （鹤庆文化馆提供）

纸上“春秋”

    龙珠村的11月，天气已经颇有些凉意了。双手抓着竹帘浸到纸浆池里，虽说也就几秒钟的光景，但那刺骨的冰冷还是一下子就钻到了骨头缝了。已近晌午，在秦炳全家的造纸作坊里，“抄纸”师傅穿着雨布围裙，站在水泥筑的纸浆池前，一探身，薄薄的竹帘顺势潜进黄黄的纸浆里，手腕向上一抖，附着着纸浆的竹帘就浮在了上来，看似简单，可一张纸的薄厚均匀就在这“一潜一抄”之中了。身后堆放着厚厚一摞已经抄好的白棉纸，等着晒纸工拿去一张张贴到晒纸房的墙上。

秦炳全家的造纸作坊就在鹤庆松桂镇上的龙珠村，进村的路很难走，碎石的路面，当地人形象地把它叫做“颠脏路”，这条路是龙珠村通往山外的惟一的路，捆扎好的棉纸原是马驮出山的，现在已经开始用车载，马帮的铃声也就渐次隐在了历史的尘埃里了。手工白棉纸加工是龙珠村白族人家的一门传统手艺，算起来已经有800多年的历史了。秦家三代开造纸作坊，在村子里，秦家的作坊规模不算最大的，有四个纸浆池，四个抄纸工。抄纸是个高强度的技术活，主要是抄纸的火候很难掌握，“抄”的纸浆多了，纸张就会厚，少了，纸张就会不均匀。现在秦炳全家的抄纸工都是秦炳全手把手带出来的，技术过硬。但即便是这样，一个人一天最多只能抄纸500张，每张3-4分钱，算起来每天只能赚20块钱左右。微薄的工资当然吸引不来年轻人。最让秦炳全焦心的是，村里的年轻人都出门打工去了，没人愿意留下来学习这门古老的手艺。

1. 做纸浆用的桐树皮

2. 发酵的树皮

3. 搅拌好的纸浆，还要勾兑

4. 做好的湿纸

5. 这一潜一抄，看似简单，却是手工制纸的关键

6. “最美”的晒纸工杨锦菊

    阳光充足的坡上，建着秦炳全家的晒纸房，说是房，其实就是一堵堵的水泥墙，两堵墙之间刚够站个人。晒纸工把湿纸一张张摊开裱糊在墙面上，用刷子刷平整，不能有气泡，手上的力道要匀。如果天气干燥，阳光充足，三四天就可以晒好了，如果赶上了雨天，就要架柴烧火，晒纸墙都是空心的，通着火道。21岁的杨锦菊在秦家作坊做晒纸工一年多了，她的家就在松桂镇上的另一个村子里，离龙珠不远，她原来在大理的下关打工，因为离家比较远，后来就到了秦家作坊做了一名晒纸工，收入也不比打工少，离家又近。小姑娘爱笑，手脚麻利，说着话儿，手里的刷子不停地赶着刚贴上的纸张，一会儿功夫眼前的那面墙就铺满了。

    秦家的造纸作坊至今还保留着传统制作工艺。资料上记载，白族传统手工造纸大致可分为十六道工序：选料、浸泡、蒸煮、漂洗、去皮、碱化、二次蒸煮、粉碎打浆、稀释纸筋、兑浆加滑水、抄纸、榨水、贴纸、烘干，最后包装。有专家说，鹤庆手工白绵纸的抄纸法最为革命性的突破就是使用了滑水（添加剂）和纸帘（竹帘、蒲帘），从工艺设计上就充分考虑到利用了物理、化学的原理，不但降低了成本，也提高了纸的质量和产量。也正是因为对手工造纸技艺的完好传承，使这种“薄如蝉翼、韧似锦绫”的纸张在流水线生产的规整世界里泛出一丝生命的活力。

    现在，秦炳全根本不愁纸的销路，来自台湾、香港、广州等地的定单已经排到了明年，但手工纸是要一张张抄、一张张晒的，根本快不了。按照现在作坊的人工规模，每天最多能生产两件，也就是一万张纸。对于这门古老的手艺，秦炳全虽然有着由衷的自豪，但他除了知道这些纸是用来包普洱茶的，他也不太明白港台那边的人为什么会大老远跑来买这种纸，对他而言，开作坊造纸只是安家立业的营生，有着更多子承父业的意味在里面。

    与秦家小门小户的作坊比起来，坡下张国第家的“国弟棉纸厂”可算是“规模经营”了。张国弟在龙珠村是个能人，当过村长，头脑灵活，他的“造纸厂”规模大、人手多，但依旧保留了手工造纸的工艺，张国第更多地想把手工白棉纸带到更远的地方。张国弟很有营销意识，离开的时候，他送给我们几本用白棉纸装订成的小本子，封面印着鹤庆白族手工造纸的历史典故，封底印着“云南省大理州鹤庆县龙珠国弟棉纸厂”字样，还有英文和联系电话。看来，国弟的棉纸一定是要走出国门了。

    如今，秦炳全的儿子已经出门工作了，作为已经传了三代的老手艺，老秦不知道接下来能传给谁。张国弟的棉纸厂也是越做越大，但他也知道，现代化帮不了他的忙。现在市面上已经有了机械加工的白族白棉纸，但明眼人一看就能看出是不是手工抄的，这会让匠人们稍许安慰些。

    纸上的“春秋”还能走多远，没谁能说得清楚。只不过，手捏着竹帘抄起纸浆的刹那，秦炳全的心里总会塌实许多。

历史

    鹤庆白族手工造纸历史悠久，唐樊绰《蛮书》中早有记载。鹤庆产的白棉纸薄如蝉翼、韧似锦绫、纸质细腻厚薄均匀，防虫、防水性高，是书写刊刻、裱褙、包装和民俗用品的理想材料。在大理发现的佛教经书如《护国司南抄》、《大通方广经》、《佛名宝忏》，其它如《滇系》、《滇志》、光绪年间《鹤庆州志》等均用鹤庆白棉纸刊印。民国罗养儒在其著作《云南掌故》中记载：清末，鹤庆是云南最大的白棉纸产地。云南在元代至正年间（公元1341——1368年）造纸作坊已遍及鹤庆全境，年产白棉纸2000余驮，竹麻纸3000余驮。到民国年间已有李、刘、张、高四家造纸大户，纸槽十二槽，著名的纸号有“恒兴昌”、“茂兴昌”、“宝兴昌”、“联兴昌”等，基本垄断了鹤庆纸市，产品通过鹤庆商帮的马帮，沿着茶马古道流向藏区、东南亚各国和香港。近年来，由于普洱茶文化的兴起，客观上又给鹤庆手工白棉纸带来了勃勃生机。据统计，鹤庆现有造纸户一百余户，从业人员500余人，基本上是当地的农民，年产值300万元。尽管原料成本、劳动力成本都较高，但还是一条解决农村富余劳力出路、增加农民收入的路子。

（鹤庆文化馆提供）

本版文字／本报记者张瑾　　图片／特约记者　赵根虎

特别鸣谢：云南省大理鹤庆通讯社／云南省大理分行／云南省大理鹤庆支行