光影
编辑手记
第四期“光影”常规版面，《海报赏析》栏目原定的备选主题是“角色海报”或“限量海报”。但在搜集资料的过程中，那张《飞屋环游记》的手绘海报像突入眼帘的克拉彩钻，令我不能转移视线。就像洪晃描述自己初见马尔代夫的椰林白沙一样，恍如遁世。出于分享的目的，我将海报主题改为“手绘海报”。
一件好的作品，若为原创，则好上加好。再读沈老关于老影人的文章，再读今年第四篇《我和电影》，都有这样的感觉。
爱国殉情的英茵（下）
■ 沈寂
20世纪40年代中期，陈云裳、李丽华等在张善琨主办的影片公司拍摄影片，红极一时，名声和收入超过在小厂拍片的英茵。英茵并不眼热，但内心时时浮起北国儿女憧憬以往的辉煌。她有了积蓄不能再蛰居陋室，要过大明星的生活。她搬进了法租界安静的西区，拉斐德路（今复兴中路）1363号克莱门斯公寓103号，是间清净的小室，她被纯洁的白色包围，白色的单被、白色的窗帘，花瓶里插着白色的百合花，还养了一条取名汤尼的白色小狗。
她虽爱清静，可不甘寂寞，她还是单身，可不愿孤独。曾与她同台演出的蓝兰在费穆编导的《孔夫子》里饰演重要角色。费穆写信要她离开重庆到上海演戏，为什么《孔夫子》不找她，她感到纳闷。和她在《灵与肉》里合作拍戏的顾也鲁在一次约会上神秘地告诉她：抗战前曾在明星公司拍摄的《夜会》和《女权》（胡蝶主演）演过配角的周曼华，抗战爆发后去重庆，不久又返回上海参加国泰公司主演《自由天地》等影片，引起日方注意，以“重庆分子”罪名将她逮捕。查无实据，才释放，警告她以后不许再演《自由天地》一类电影。顾也鲁有意暗示：英茵也来自重庆，千万小心。英茵感谢朋友们关心。武则天在哪里？赛金花又到哪里去了？她苦闷、烦恼、甚至消极和死了心。每天孑然一身，携了白狗，出门散步。有一次在走廊上与一男子相遇。那男子年轻英俊，清秀文雅。见到她目光闪亮地注视她。英茵知道这仅仅是一个突然发现电影明星的普通影迷，就毫不在意地自顾向前走开。可是这位气度不凡、仪态大方的男子却印在自己心里，像是她的梦中情人。第二次见面时，她像见到有些相熟的朋友，微笑点头。那男子也欲言又止，目送她离去。她回眸看到他在轻敲自家的房门，从门里走出一个男孩，高兴地向房里喊：“妈妈！爸爸回来了。”原来他已有家庭，有孩子。刹那间，茫然若失，美梦惊醒。
正在她迷惘地思考自己的前途时，费穆来了，他编写了《世界儿女》的剧本，含意中国抗日战士，是世界反法西斯战争中的重要成员，意义深厚。还特地请在外国久负盛名的犹太人雅克布?弗兰克夫妇担任导演。演员有石挥、蓝兰、张翼、英茵。英茵饰演清华。戏不多，但很重。英茵听到自己能重回银幕，并且饰演一个爱国的女性，求之不得，仿佛在朦胧中终于看到了光亮，怎么不兴奋？怎么不激动？英茵与石挥配戏，既默契又有激情。加上犹太导演的认真和严格，拍一个镜头就像演一场戏，还不知道导演是否满意。等费穆在一旁轻轻拍手，才安逸地放下心。
有一次，导演费穆的一位朋友刘先生，请英茵去和一位来自重庆负责上海方面工作的专员见面，要求相助。英茵对于帮助别人从不拒绝。尤其是来自重庆的人，更是尊重。到了相约的时间和地点——一家在法租界较为隐蔽的咖啡馆里，她踏进门。费穆的朋友刘先生在靠壁角的火车座站立起招呼。她走进去看到另一位客人，竟是和她在公寓里常常相遇到的那位青年男子。这不期而遇的意外见面，使她惊喜和激动。他是平祖仁，暨南大学毕业生，曾看过英茵的舞台剧和电影，十分仰慕。抗战后和英茵一样离开上海去重庆，现在又重新回到上海，带着使命，展开新的工作，可是对上海的文化界并不熟悉，希望英茵能助一臂之力，完成使命。他谈得隐喻，英茵却心里明白。这位专员要她收集敌伪方面情报。她豪爽地一口允诺。在《世界儿女》影片中，她和亲人一起奔赴沙场抗日，平祖仁要求她在这敌伪控制的孤岛里展开秘密的抗日工作。电影故事是虚构，是想往；平祖仁的使命是实实在在的行动。虽然这行动有惊险、冒险和危险，也真符合她北国儿女的性格。
从此，她不再把自己关在白色的公寓里，走出自己的小屋，走上社会，像个交际花，进入敌伪官场。有人看到她在苏州拙政园和伪江苏教育厅长监管文化的袁殊一起喝酒欢笑。她不知道袁殊是中共地下党，袁殊也不会知道英茵与重庆有关。交往中总有情报泄露。英茵又通过袁殊与官场人物交际。于是谣言四起，说英茵与汉奸为伍，由女明星变成交际花。费穆质问她，她有口难言。更使她为难的是平祖仁为了掩盖自己的身份，两人同进同出，形如情侣。于是谣言加上绯闻，英茵怕平祖仁妻子误会，向她解释。那位贤惠的夫人笑着摇头。英茵内心也真的爱平祖仁，是她的梦里情人。可是她在《世界儿女》饰演清华，仁义所在，宁可自己美梦破碎，绝不应该破坏别人家庭。平祖仁要她饰演冒险的情妇，她自己还扮演舍己为人的角色，这真是一场曲折离奇、矛盾重重的情节戏。她正在生活中演戏。别人却以为真是她的人生。半夜时在噩梦中惊醒，她为自己饰演的角色叫好，又无奈地苦笑。
再也没有人请她拍片，又是费穆，为了要将她从沉沦中拉回来，介绍她进于伶领导的上海剧艺社。英茵感激演剧界的前辈和朋友们没有歧视她，决心演几个正面角色，让人淡化她在生活里的丑恶角色。不料，正在她投入排演时，一天晚上，很晚回家，轻轻走过走廊，从平祖仁家里传出哭声。她好奇地推门进去，只见平家两个孩子向她扑过来，哭着说：“爸爸妈妈被人抓走了！” 这句话像木棒朝英茵头脑猛击。她急忙将孩子拥抱进房，打电话给刘先生。对方急促而轻声回答：“是七十六号！你也赶快躲开！”电话挂断，断了一切。可是英茵不能为了自己和平祖仁断绝。第二天，她安抚了两个孩子，去向她熟悉的汉奸们求助。对方答应帮忙，可是要钱铺路。英茵把首饰和拍电影所得的酬金全部送去，回答是放心，平祖仁在牢里不会吃苦，不过问题严重，不能释放。
等到
她领回了憔悴不堪的平祖仁的妻子。安葬了浑身伤痕的平祖仁尸体，含着泪朝坟墓看最后一眼，和平妻一起回克莱门斯公寓。平妻推门进去，两个孩子开门见到母亲，三人抱在一起，都问妈妈：“爸爸呢？爸爸呢？”英茵再也熬不住，捂着脸，冲进自己房里，倒在床上，一直没有起来。
当夜，从上海外滩传来轰炸声，太平洋战争爆发，日军侵占孤岛，全上海笼罩阴郁。一些建筑物上，升起太阳旗，各路口、桥上日兵站岗，抗日者被捕，《乱世风光》、《世界儿女》禁映，上海业余剧社解散。英茵也领到一笔钱。她全给了平祖仁妻子，要她赶快离开上海，送她们上船，她自己也正受到与平祖仁同党而被捕的威胁，于是到自己熟悉的药房买了一包药。到国际饭店，以南京来客的化名开了个房间。在窗前凝立，俯望下面她曾演出过《武则天》、《日出》的卡尔登戏院，低声唱着“……悲欢离合，共作相思梦。猜不透，镜花水月，毕竟总成空……”夜里，她一一打电话给曾经一起演出的老师、朋友：朱石麟、费穆、蓝兰、顾也鲁……平静地向他们问安，祝快乐健康。然后打开药包，用开水，一匙一匙将烟膏艰难的吞服，又香又苦，香的是她演出的戏，苦的是她的人生。多艰难坎坷的人生，以后几十年的生命缩成今夜片刻。她留下遗书“总休息！”烟盒子留下最后一支烟，离开人世。
有关电影的絮语
■ 桐彤
《唐山大地震》
小时候，妈妈单位的礼堂每周都要放场电影。每逢电影上映，妈妈骑着自行车，一前一后驮着我和弟弟去凑凑热闹。那时放得最多的是样板戏，我看了一遍又一遍，字还没认全几个，样板戏中的唱段却几乎全都能唱，还开窗对外大声表演，搞得妈妈单位都知道这里有个唱样板戏的女孩。除了样板戏，阿尔巴尼亚的电影《第八个铜像》、《宁死不屈》很叫人耳目一新了，我不厌其烦地等着再看一遍，与之配套的电影版小人书也统统拿零花钱买来，包好书皮，爱不释手。还是在那个礼堂，五年级时，我看到了英国电影《简爱》，简是那么特别，她象个梦埋进了我的心田。
83年我走进了大学校门。那时，在中国改革开放后的第一波学术解放思潮里，文学、绘画、电影开始复苏，蓬勃起来。上海更得风气之先，一会是电影周，一会是主题秀，各国电影轮番献映。我至今记得学校在电教室用电脑放映莎翁巨作《麦克白》，上海电影译制厂苏秀艺术家，专程来做同声传译，那种精神享受，到了物质极大丰富的今天，却再无企及。
工作、成家，年华逝去，追逐电影的情绪却更浓。现在家边上就有个电影院，我自然是它的超级VIP。每部新片基本不拉，乐此不疲。除了去电影院，我还去淘碟，一个人默默的在家欣赏。票房大片的火爆场面固然令人兴致昂然，艺术文艺片的小制作也能让人常常陷入沉思，久久不能释怀。那部以对话为主的法国小成本电影《夏日时光》使我心有所思。一个上流社会从事艺术行业的法国家庭，在全球化浪潮下，三个孩子各自追求属于自己的生活，一个在美国，一个来中国，一个去法国。老妇人骤然离世后，巴黎乡间别墅和别墅内的艺术珍品，作为遗产在分割和传承之间，展现了今天法国人看世界的眼光，就象影片的结尾：大儿子在奥赛博物馆用陌生的眼光凝视自己捐赠的熟悉的艺术品，此时孙女带着高中同学正在为别墅举办最后的派对，摇滚……
都说这世界变化快，变化也成了成功秘诀。奥巴马靠变化的口号当上了总统，中国的GDP靠改革的变化坐上了全球老二，法国电影也加入了中国的世界工厂、北京的房地产等新潮元素，可这个世界还有些不变的东西，就象电影里那个不到18岁的女孩，还是要不停往回寻找。“这里真美，我喜欢，”奶奶说：“以后等你长大有了孩子还可以带他们过来。”这是导演和编剧的思想借助电影在延伸，让观众在那个片刻可以去畅想那些与自己似乎有关却又无关的人或事。许多欧洲影评人认为，《夏日时光》中细腻的影像语言和叙事方式，与近代戏剧大师契柯夫的风格非常接近，不过导演阿萨亚斯却笑着说：“我很久没看契柯夫的作品了，如果有人认为很象，我要谢谢他的恭维，但最终，我想这是因为人同此心、心同此理。”
“人同此心、心同此理”，所以，我为一部部电影怦然心动。
手绘海报
从海报设计角度来看，世界电影海报大致经历了手绘海报和电脑（设计）海报两个阶段。电影海报产生之初都是由美术大师手绘而成。这种绘画方式强调了平面设计者的主观能动性，采用大胆的夸张造型以及鲜明的色彩，充分表达了设计者对电影内容的文化解读。此时的设计要求在于着力刻画影片内容，多写实性描绘，如影片的主人公以及重要场景皆成为手绘对象。
直至20世纪80年代以后，电脑三维海报以其巨大的优势成为电影的主要宣传工具，手绘电影海报渐渐淡出了影院和人们的视野。时至今日，在印刷品精致到完美的线条已经无法让人们惊艳甚至禁锢住本应无穷的想象力时，手绘电影海报再次回归公众视线。在充分商业化运作的美国电影市场，皮克斯公司甚至聘用了专人为旗下动画创作非官方手绘电影海报。
《乱世佳人》
1939年由维克多·弗莱明导演的《乱世佳人》成为影坛经典，电影海报以剧中亚特兰大的火光冲天为背景，配合火红的暖色调，夸张而鲜明地表达出英雄怀抱美人的浓烈爱意。反映了手绘海报对高饱和度色彩充分而大胆的运用。
《林则徐》
中国传统绘画粗略分为工笔和写意两大类。工笔画运用工整、缜密、细致的技法来描绘物象。1959年出品的电影《林则徐》，邀请国画大师程十发进行海报创作，他用中国水墨的表现手法塑造了林则徐的英雄气势，成为手绘海报中难得的精品。
《小街》
中国写意绘画要求笔墨简单且形神兼备，寥寥数笔便表现出物象特点以及现场氛围状况。电影《小街》海报即是此例，一个人物头像仅用去些许笔墨，简单、醒目的笔墨语言，黑白相间的虚实对比，形成一种强烈的视觉冲击力。
《飞屋环游记》
同官方出品的电脑设计海报相比，这张由皮克斯公司聘专人设计的非官方宣传海报颜色纯厚浓烈，风格明快，如同非洲奇异的热带雨林般绚丽。海报不仅仅告诉我们电影信息，更在画里画外传达了电影风格，连温度似乎都可以从中感知。是当代手绘电影海报回归主流的标志之一。
淘碟Q&A
Q： 精装D9与简装D9的代表碟商是什么？
A： 精装D9系列 （简称精9）
●红龙（HL） 教父级碟商。其出品几乎张张精品，非经典影片不做。从外包装到内容，每部电影都是做足了功夫，一区正片，加三区官方字幕，二区一区集成花絮。一般单张都在16元左右。已不再出碟，所以一些HL的DVD甚至绝版，炒到很高的价格，例如《肖申克的救赎》3D9版，报价100。
●时代（SD） 红龙同时代的碟商。如果将红龙列为第一梯队，那么SD就是第二梯队，实际上时代的制作水平也不错。但因为红龙的影响力太大，所以始终口碑不如前者。
●猴王（MK） 红龙同时代的碟商。命运同SD。以上三家碟商的碟片现已基本绝版，若遇到切勿错过。
●凤凰（FH） 精9市场最热门的碟商。初期几张碟的制作水平非常之高，但最近为了贪快，制作了很多烂碟，也开始在碟民心里的地位降低。
●苹果（MAC） 精9系列豪华的代言人，只出套装。外观极其华丽，但碟的质量不可恭维，甚至有含病毒的情况出现。
●千鸟（QN） 现在买动画的不二首选。碟极贵，也做简9。但包装很好，例如内封的DVD纸，QN一般都是对齐折，没有痕迹，细心之处令人称道。
●UFO 资格很老的精9碟商，但质量不如上面提到的这些。如果其他碟商没有的碟，才建议考虑UFO。
简装D9系列 （简称简9）
●创佳（CJ） 因其价格便宜，品种多，制作还过得去，成为简装D9第一大品牌，甚至还有假冒CJ。所以后期的CJ都在右下方帖有激光防伪标签。
●威信（WX） 最近名声不错。但有时候不在DVD里标记自己的LOGO，让人不知道这是谁的碟。不过当你见到包装精美又没LOGO的时候，八成是WX的碟。在无法分辨CJ假碟的情况下，购买WX比较妥当。
●焦点娱乐（FA） 因为CJ和FH很少做港片，所以该碟商的港片成为了港片迷的首选。
●帝景（DJ） 二流梯队的简9。在CJ没有的情况下，可以考虑购买。
超现实声音
超现实声音是指任何表现人物内心世界的声音，例如噩梦、梦境、幻觉、愿望等。一旦你穿越这条界限，明白到声音不需要根植于现实，而是可以从任何地方信手拈来，以表达人物的内心思想，那么一扇巨大的创新之门就为你打开了。这个摘自影片《巴顿·芬克》的例子，强调了声音跟画面不一定要完全匹配。实际上，正是声音跟画面的不匹配，暗示我们正在聆听巴顿的内心想法，从而提升了这个场景的趣味。
片例：《巴顿·芬克》
进入房间后，巴顿变得焦虑。房间中的任何东西，例如休息室，看起来都不好。床的咯吱声比预料的还响，窗户关着，墙纸渗出黏稠物，好像有生命似的。
巴顿注意到了钉在墙上的风景画。这是一幅典型的加利福尼亚女孩在海滩上晒日光浴的画。
巴顿把注意力集中在这幅风景画上。现在我们听到海鸥的叫声和海浪拍打的声音。好像我们已经被转移到海滩上一样。根据具体情境和音响效果声，我们认为巴顿正把某种内心的愿望投射到这幅风景画中。
当电话铃响了的时候，声音回复正常，表示白日梦已经结束。
《巴顿·芬克》（1991年）场景回放
他的房间
我们跟着巴顿穿过房间。
豆大的汗珠出现在巴顿脸上。房间太热了。
他打开摇头风扇，然后使劲往外推窗户。
他拿起他的安德伍德牌打字机放在秘书桌上，随意而亲切拍了拍他的机器。
打字机边上是一些家用信纸，上面印着：
Earle旅馆：一天或一生
我们上摇到桌子上方装在墙上廉价木框里的画：深蓝色的天空下，海滩上，坐着一个泳装美女。她手搭凉蓬，望着海边翻腾的海浪。
海浪的声音逐渐出现。
巴顿
看着墙上的画。
推进到墙上的画
海浪声音逐渐变响。我们听到了海鸥叫声。
这些声音被电话铃声猛地打断。
根据《电影化叙事》一书编辑整理
- 附件下载：
- 4-4.jpg
