一个不被人相信的真实

话匣子topic · 于褚

    午夜时有二人在楼下高谈阔论，口若悬河，激昂慷慨。我看了下表，已近凌晨一点，此时许多人该是梦赴高唐了。不知这二位哪来的兴致，要在夜半高调交流。据说月下东邻吹箫为一大赏心事，若是换了月下东邻吹牛，对于黑甜乡中的人们来说，恐怕只能是糟心事。就算是吹箫，子夜时分搅人清梦，纵使吹的是梅花三弄平沙落雁，想必也不大受欢迎。

    想起在北大荒下乡时，曾有过梦中被惊起的经历，大抵是阶级斗争形势紧张，半夜集合起来去抓阶级敌人。一次说是有人企图越境投修，上级要求设卡阻截，结果长夜蹲守一无所获。另一次是全体出动追捕潜逃的“贪污犯”——其实就是小卖部的老职工，有人揭发他多吃多占，关起来审查，逼供之下趁月黑风高溜之大吉。一夜搜寻本来也要一无所获了，谁想天亮鸣金收兵时，那“贪污犯”却赤条条从河滩灌木中走了出来，惊得女战士们尖叫着四散奔逃，仿佛自己成了逃犯。

    当时年纪尚小，玩一场夜半梦醒追逃犯的游戏倒也开心。虽无月下吹箫的雅致，然而侧听蛩音，静看流萤，相伴着半峰残月一溪冰，再加上投身阶级斗争的亢奋，也还蛮有诗意。记得我们刚到连里就被告诫说，阶级斗争复杂呀。那时村里还没通电，晚上早早吹了蜡烛在被窝里东拉西扯。我躺在西面的炕上，遥望着窗外的东山头，听先来的老三届知青说，苏修特务常在这里发射信号弹，他们也曾半夜起来去抓人，却始终抓不到。正说之间，突然东山头上亮光一闪，我清清楚楚看见一颗信号弹腾空而起，在山前划过一道弧线。我毛骨悚然，不禁叫道：“信号弹！”但是谁又能相信天下有这种巧事，说曹操曹操就到了。而且偏偏宿舍里只有我一个人看到了这一幕，谁都认为我是拿信号弹的话题开玩笑。马上便有人警告我，别瞎说，谎报军情不是闹着玩的！我不敢再吱声，知道怎么辩解也没用。于是这个不被人相信的真实便长久留在自己心中，直到今天。这使我明白，即使是真相，在某种特定情境下，未必会大白于天下。

    信号弹的事始终是个谜。当年我们那里确实曾有信号弹打起来，据说兵团司令前来视察，沿途数个地点同时飞起信号弹，闹得人心惶惶。到了1976年的春节，还有一发信号弹打到了我们村一家的门前。这究竟是谁干的呢？若说是“苏修特务”，像我们这个偏僻的小山村，巴巴的跑去打个信号弹有什么意义？说是我们身边的人干的，他干这个是为什么？信号弹又是从哪得到的？直到不久前我才听到了一种说法：那些信号弹，其实是上边有意安排的，就为了证实阶级斗争复杂激烈。上边有意安排的解释现在看起来最是合理，只是那目的听上去还是感觉牵强，阶级斗争一抓就灵，何必费那么大事整什么信号弹。想必是另有所图，但这真相恐怕也未必能大白于天下了。

曹操何以能挟天子以令诸侯？因为曹操在位势上占了汉献帝的上风。探究这层关系要从张飞说起。张飞娶的是夏侯渊的侄女，而夏侯渊与曹操是本家兄弟，也就是说，张飞是夏侯渊和曹操的侄女婿。刘备与张飞呢，不光是结义兄弟，还是儿女亲家，刘备跟着张飞矮了曹操一辈。而刘备号称是汉献帝的皇叔，推论起来，曹操高了汉献帝两辈。孙子哪能不听爷爷的？所以曹操是挟孙子以令诸侯，挟得名正言顺。“作局”者的位势也便如是，别看他口口声声管你叫上帝，说不定心里正把你当孙子呢。

永远的红土地

体育漫谈sport · 郑和平

    尽管今年的法网似乎生不逢时，遭遇南非世界杯，但呜呜祖拉也没有淹没这片红土地所散发的独有魅力和精彩，今年夏天，法网继续演绎着充满诱惑和神奇的红土激情。在女单决赛场上，意大利即将年满30岁的老将斯齐亚沃尼，在一生可能只出现一次的机会到来之时，终于在2010年盛夏走向了红土之巅，用一次华丽的转身完成多少网球人苦苦追寻一辈子的梦。而她本人“离奇”的职业经历更是让今年的这个法网冠军显得不可思议和弥足珍贵。与这场法网决赛中表现出来异乎寻常的冷静与自信不同，在自己职业生涯前11个单打决赛中，斯齐亚沃尼令人惊悚的输掉了其中的10场，她也因此一度被认为是WTA中头号“千年老二”。然而，这职业生涯前半段的痛苦经历不但没有让斯齐亚沃尼心生退却，反而磨练了她更加坚强的意志力，终于用无尽的坚持和不懈的努力夺得了象征红土最高荣誉的法网冠军。

    而在焦点之战的男单决赛中，西班牙天王纳达尔直落三盘击败瑞典索德林，获得自己第五个法网赛的冠军，同时重新夺回了世界第一的宝座。这场比赛中纳达尔以他钢铁般的神经挽救了对手全部8个破发点，最终这位红土之王用一场完美的胜利再度征服了罗兰加洛斯。当代“红土之王”再一次验证了他的“英雄本色”——他向世界诠释了什么才是真正的红土地：浑重的上旋和不知疲倦的奔跑，以及永远要比对手多打一拍的信念和斗志。

    法国网球公开赛是与温布尔顿锦标赛一样，在世界网坛上享有盛名的传统比赛。由于其属于慢速红土场地，利于底线对抗，比赛采用的又是5盘3胜淘汰制，所以，一场比赛打上4个小时司空见惯，要获取优胜是不易的，球员要有超人的技术和惊人的毅力。

    在法网这片红土地，崇尚的就是英雄。被称之为法国名片和引以骄傲自豪的巴黎蒙特高地的罗兰·加洛斯广场，就是以法国著名飞行家罗兰·加洛斯的名字命名。这位法兰西的民族英雄是第一个驾驶飞机成功穿越地中海的战斗机飞行员，不幸的是在一战中，他的座机被敌军击中，为国捐躯。由于这位法国人对网球情有独钟，法国网协决定用罗兰·加洛斯的名字命名网球公园。被称为世界网坛传奇的法国贵妇苏珊·朗格朗在1925年至1927年之间完成了法网国际化后的三连冠，为了纪念这位伟大的网球运动员，法国网协将罗兰·加洛斯公园的一号球场命名为苏珊·朗格朗球场，同时，法网的女单奖杯也是由苏珊·朗格朗的名字命名的。上个世纪二三十年代，被称为“四个火枪手”的让·波洛特拉、昂利·科切、勒内·拉考斯特和雅克·布吕尼齐霸世界网坛，几乎囊括了这一时期所有的法网冠军。1927年，四个火枪手代表法国队出战戴维斯杯，最终战胜东道主美国成功问鼎。法国网协不仅将罗兰·加洛斯公园前面的广场命名为“火枪手广场”，还将法网的男单奖杯命名为火枪手杯，以此纪念这场伟大的胜利。

    法网在充满英雄传奇的气息中，也不乏浪漫。罗兰·加罗斯网球场建筑风格古典优雅，别具一格。罗兰·加洛斯的雨水，世界闻名，法网期间，雨水会如约而至，法网就成了雨伞的海洋。温柔的细雨让选手们绷紧的神经放松了些，而在随后的大雨中断比赛的间隙，看台上情侣则会在原地等待，穿着雨衣、打着雨伞，不忘在雨中热吻，这份独有的温馨与浪漫给这片红色的土地披上脉脉温情。

    然而，成就红土英雄与温情的，却恰是这片土地的冷酷与无情。一代球王桑普拉斯，从1990年在美国网球公开赛上获得职业生涯第一个大满贯开始，职业生涯获得14个大满贯，但法网一直将他拒之门外。“从未赢得过法网冠军确实是一个遗憾，但是我从来就没有苛求太多，曾经有一年我认为自己会有机会，但是一切未能如愿，不过，生活还要继续。” 当一代球王选择永远离去时，他也把英雄的无奈和遗憾留给了永远的红土地。

夜行记

城里城外emotion · 成冬梅

    经过长久的养精蓄锐，我悲伤的发现自己又胖了。中午排队打饭的时候，听到身后有人聊天：“其实我吃的不多，大象再怎么吃草还是大象，小花猫吃多少肉还是小花猫……”听罢这风趣的比喻我抑制不住要笑出声来，可是要叫我当大象还真是心有不甘，减肥便提上日程。

    说动就动，每天晚上9：30等孩子睡觉了就出去夜行，范围是小区内。看到老公半躺在沙发上，像水獭一样将装零食的盘子放在他的肚子上，边吃边看电视的样子让我气不打一处来。几次咬咬牙出门，夜行便成了我雷打不动的常态。

    没想到这夜行的乐趣真是很多。这个时间段出来的人很少，许多饭后出来遛弯的人早就回去了。所碰见的人多半牵着狗，而且多是大型犬，松狮、金毛都不算什么，有一只狗蹲着就有半个成年人那么高，据狗主人说：这是阿拉斯加的雪橇犬，力气大得可顶上一头牛使唤。其实大狗多半很老实，你从它们身边经过，都不声不响的。小狗被主人撒开来到处乱跑，两只小猪样胖得快走不动路的八哥犬专停在小道中间挡我去路，仿佛关门一样一左一右，看它们憨态可掬的模样弄得你真没脾气。一只丁点大的小鹿犬只要一看见我就冲我大叫，小个头大嗓门，虚张声势得叫你觉得好笑。几只流浪猫幽灵般地神出鬼没，招唤一下会引得它们停下脚步扭过头来看你，不即不离若有所思的模样。

    小区内随处可见的摄像头仿佛瞳孔一样闪烁不定，在它们的监视下得一方安宁。昏黄的路灯下总是聚焦着六、七个老头，盯着棋盘一直耗到很晚才回家。偶尔有一两个穿着运动短裤慢跑的人，本想着准备佩服一下，没想到三天两头打渔晒网，还不如我有长性。天气清朗时能见到薄纱般的云，我绕着小区快步走着，什么都可以想想，什么也可以不想，随性随意自由自在。

    经过那块酷似开心网上的田，总是不由得驻足，那是小区里的居民开垦的，里面种满蜀葵，每一株蜀葵开一种颜色的花，待到花季开得姹紫嫣红分外好看。经过搭满葡萄架的那户人家，想起前几天向那家的老大爷提出买棵葡萄苗，他说不要钱的都是街坊，看中哪棵来挖就是了，只是现在不是移栽的时候。在清明、谷雨前后移植最好，那时的葡萄就像睡着了的小孩，随便你把它抱到哪儿都成。现在这些“飓风”葡萄都开了花要结果了，营养正需根茎吸收运输打紧的时候，动了它会要了它的命。见老大爷这样怜惜并懂得他的葡萄，心想怪不得这里的葡萄会长得如此繁茂。一想到经冬的葡萄就像睡着的小孩，就微微笑，那真是种很招人疼的感觉。

    夜行的时间久了，运动成了其次，心灵的放松在夜行时变得那般自然而然，很享受，很惬意。我要将夜行继续下去，直到有一天大象变成了小花猫。

    （建行北京市铁道支行）

瞬间 focus ·夏日·鱼辽沙滩

    今年夏天，全中国大部分地区都遭遇了一场高温高湿的极度考验。很多地区高温超过四十摄氏度，炎炎苦夏，酷热难耐。海滩自然成了人们消夏避暑的首选，在温州的鱼辽沙滩上，人们冲浪戏水，偷得一片难得的清凉。 项光敬/摄

说不尽的“小人书”

    在所有艺术门类中，无论雅俗，与文学关联最为密切的，莫过于连环画（俗称小人书）了。有人下过一个定义：说“连环画是文学和图画相结合的艺术，是一门独立的艺术学科”。

    记得幼时，约五六岁光景，整天出没于弄堂口的小人书摊，花两分钱，可以安静地呆上半天。凭着父亲教我的百来个最常用字，能一面翻阅着图画，一面结结巴巴连猜带蒙地把每页画面下的文字看懂个八九不离十。小时嘴勤快，不识之字，见人便问。四五十年前的往事，现在还历历在目。用时髦的话说，这叫“怀旧”。

    可以说，连环画从它诞生起，就与文学有着不可分割的渊源关系。我国早期连环画，大多取材于优秀的古典文学名著。一九二七年三月，世界书局出版了陈丹旭绘的《三国志》，并首次冠以“连环图画三国志”的名称，以后，“连环画”一词就应运而生。

    在连环画的专用名词中，有“脚本”一说。这原是演出过程中演员使用的文字剧本，把它移用到连环画画稿中来，成了各类角色在活动中推进故事发展的底本。解放前，连环画脚本大多由画家边画边写，文字较为粗糙。解放后，文艺工作者通过改造旧连环画，以提高连环画创作质量，首先就抓了连环画脚本工作，确定了“脚本是连环画基础”的新理念。文字脚本从而改变了其从属、附庸的地位，形成了图文作者分工合作的新局面。这样，就出现了一支由作家、编辑等文学工作者参与的连环画编文队伍，大大提升了连环画的文学性。

    我想到了忘年交梅娘前辈。几年前，拙著《连环画鉴赏与收藏》出版后，我寄赠给寓居北京的梅娘先生。不多日，便得她的手札，开头便说：“装帧精美的《连环画鉴赏与收藏》翩翩而来，由这本专著负载的历史风云，使我苍凉丛生……”

    这让我始料未及。一册关于小人书的普通读物，何以让梅娘“苍凉丛生”？梅娘感慨地告诉我：“五六十年代，我曾写过一些连环画文学脚本，留下了我生命中的一段印记”。

    梅娘早慧，十六岁就写作出版了第一本小说散文集《小姐集》。民国年间一直以小说名世。一九四九年八月梅娘定居北京。先任中学教师，后调入农业部中国农业电影制片厂，做一名默默无闻的编辑。对于曾经显赫过的文学名声，梅娘几乎遗忘了。不巧的是，她的小儿子、小女儿都患上了一种叫不出名堂的怪病，双双住院，沉重的医药负担压在梅娘身上，幸好五十年代初人民美术出版社热忱相邀梅娘撰写连环画的文字脚本。于是，梅娘就一部接着一部编写，每年总要写上三、四部。那部受读者喜爱的连环画《格兰特船长的女儿》，对于这部连环画的文字编写，梅娘说：“我曾很下了一番功夫”。然而，当这套连环画将要出版时，梅娘不幸被打成右派，编辑不得不将编写者的名字改为“落霞”。其间，她还为上海人民美术出版社编写了不少连环画文字脚本，其中改编德国作家莱辛的名著《爱美丽雅》一书影响颇大。这两部连环画到上世纪八十年代初又再版重印，累计印数分别达到八十万册和四十多万册。梅娘还为辽宁人民美术出版社编写了由鲁迅翻译的外国小说《表》，据说还差点得了奖，因为编写者梅娘是个右派而取消了评奖资格。当时这些连环画的编写出版，一度在经济上为梅娘解了燃眉之急，填补了两个孩子庞大的医药开支。

    八六高龄的梅娘对小人书的情结始终割舍不了，她自称是个“酷爱连环画的人”，对创作连环画深得其中三昧。她说：“连环画尤其是文字脚本的编写，得有深入浅出、突出原作神髓的真功夫”。

    现在，不用说优秀的文字作者后继乏人，不少连环画家亦已年岁日高画不动了。连环画的创作已然式微。然而，异军突起的却是连环画的收藏热。在市场经济的推动下，它走上了拍卖坛。一册民国版的连环画，价格不菲。五六十年代的连环画，亦在几百元上下。不久前拍卖《地球的红丝带》连环画稿，创出一千五百多万元纪录。连环画从阅读到收藏，当是时代的必然。

小处大文章（十二）

友情带：上帝赐给孩子的第一份礼物

小小说story · 俞天白

    开蒙入学，对于孩子，对于家人，都是一件大事。在古老的中国，是要备了祭品让孩子向至圣先师孔子举行三跪九拜的大礼，然后再叩头拜师。西方却是用另一种规矩体现人生的这个重要起点。在这方面，德国算是最有特色了。这一天，德国处处呈现出庄严、神圣而又隆重的气氛。整个社会，都将这种独特的气氛渲染得浓浓的，市政府在公共场所张贴公益广告，警告驾车者限速行驶，增加了警察巡逻班次，并在主要上学途中，加紧雷达监控……孩子们肩上背的是典型的德国式盒式书包，怀里却抱着锥形五彩糖袋，成群结队走向各自学校。锥形糖袋里装了什么，在进入教室以前，是绝对的秘密，当然，装得满满的，除了父母的爱与对人生殷切的期望，就是对课堂学习欢乐愉悦的诱导。

    小丽力是一个非常漂亮的混血儿，日耳曼民族的脸部曲线，东方人细腻的皮肤，在她身上糅合得完美无缺。由父母和我这位来宾，代她提着橘黄彩印的盒式书包，还有那只和她差不多高的锥形糖袋，一起去接受人生第一课。

    我们先去的地方，不是学校，而是教徒联谊会。这儿，没有耶稣受难像，礼堂的台座上也不见十字架，只见礼堂里布置得像欢庆节日，洋溢着一片宽松而热烈的气氛，座椅上，坐满了送孩子来的父母、爷爷奶奶，还有像我这样的亲友。镁光灯闪烁不止，是父母亲友，在为孩子留下人生最珍贵这一刻的图像。台上主持仪式的有两个人，分别代表天主教和基督教的神甫和牧师。既没有主持者一本正经地宣布开幕，也没有师长的致词，更不见什么家长代表的讲话，请孩子们举一举糖袋表示报到后，便在舞台中央出现一只红嘴黑翅的乌鸦大布偶，叽叽喳喳地开始饶舌。说的是好孩子在崭新的环境里，如何友爱相处。语言浅显通俗，生动而又幽默，不时引起孩子和家长们一阵阵的笑声。整个会场就这样给笑出了一片新的集体里才有的鲜活气氛。忽然，孩子们听到了乌鸦的邀请，纷纷离开父母，奔上台去，像参与某项游戏，按天主教和基督教的家庭信仰，排成了两队。

    重要的一个生活细节，就在这一刻出现了。孩子们分别从神甫或牧师者手里，接过一根红头绳一般的大红丝带，在身边选定一个新伙伴，面对面地站定，按牧师和神甫的要求，互相把它拴到对方的右手腕上。原来，这一根红丝带，是此时此刻上帝赐给他们的一份礼物，也是社会对他们的未来人生所寄予的第一个希望。

    它有个专用名词，叫友情带。

    我和所有家长都给感染了，纷纷离开了座位，涌到台前去，参与自己孩子接受人生的第一课！大厅里的气氛也推向了热烈欢快的顶点。当家长分别带着孩子高高兴兴地回到座位上以后，台上风琴声悠扬而起，所有的家长与来宾，按照一进门就发到手上来的一页纸张上的圣诗，齐声唱起来。小丽力读不出歌词，但她那一脸稚气的严肃，告诉我，她感受到了这热情澎湃的曲调里所蕴含的庄严与神圣。当歌声过去，在一片神圣的肃穆中，主持者发出了这样一声祈祷的时候，她脸上这种神色，就更显得分明了：

    “愿上帝给我们学习的勇气和力量，并保佑我们友爱相处！……”

    没有宗教仪式，却有宗教的庄严肃穆，在这种庄严肃穆中感悟人生的勇气和力量，原来和人与人之间的友情是这样不可分。不是在古老的东方，却胜似在古老的东方，墨子“尚同”与“尚贤”的“兼相爱，交相利”之义，不都包含在这一课中了吗？