悦读
■ 韦泱
《文艺漫谈》小三十二开本，由上海通惠印书馆印行，民国三十六年六月初版。这家出版机构名不见经传，可能规模不大，除出版此书，似乎不知还有过什么出版物。集子共收文艺论文九篇，首篇《现实主义论》，曾刊《戏剧与文学》。《鲁迅与尼采》篇末有写作时间：1939年10月，当年先刊于《新中国文艺丛刊》第三辑“鲁迅逝世纪念特辑”上，在“编后记”中写道：“《鲁迅与尼采》的作者，还是一位二十岁左右的青年，他以这样的年龄，而能有这么严正的精神来治学，真是可敬”。最后两篇《关于阿Q》《克利斯朵夫》分别写于1945年十月及十一月。这些文章的写作年月跨度至少有六年之多。文章长短不一，总字数约在四五万间，当是薄薄小册子。
那时，王元化刚从北京清华园来到孤岛上海，进大夏大学攻读经济专业。并于1938年加入党组织，进而成为上海地下党文委委员。他先后编辑过《奔流》丛刊、《展望》《文萃》《联合晚报·夕拾》等报刊。《文艺漫谈》中这些颇具影响力的文章，陆续写于这段抗战时期的孤岛上海。王元化年轻时有着广泛的阅读量，喜欢读莎士比亚、契诃夫、罗曼·罗兰等。尤其是罗曼·罗兰，王元化在晚年的文章中还回忆道：“这位作者在他本国或国外已经被人越来越淡忘了，然而我一想到他，仍感到温暖。他的《约翰·克利斯朵夫》曾经在我度过漫长的艰难岁月中给我以勇气。”当年王元化正是在上海一个寒冷的早晨，躲在一个狭窄、阴暗的小阁楼里，读着罗曼·罗兰的这部巨著。他“忘记了手脚已冻得麻木，眼前展开了一个清明的温暖的世界”。四年后的1945年11月，当他获悉罗曼·罗兰逝世的消息，当即怀着无限哀痛的心情，写下了《克利斯朵夫》。
王元化年轻时就爱读鲁迅的文章，并一直进行不间断的研究，先后写出《鲁迅与太炎》《鲁迅与周作人》《鲁迅的曲折历程》等一系列文章。然而，《鲁迅与尼采》《关于阿Q》无疑是他研究鲁迅的早期成果，这往往被“鲁研界”所忽视。1939年，北平沦陷了，王元化不得不随家人逃离他的诞生与儿时成长之地。他什么东西也来不及带，而一幅他根据照片描绘的鲁迅小像，却瞒着家人，藏于箱底，携带在身，如同爱惜自己的生命。
那时戏剧大家曹禺的作品，王元化每部都看，从《雷雨》到《北京人》，一直到《家》的演出。他说“《家》虽然根据的是巴金的原作，但是除了大体有轮廓之外，曹禺受到巴金的影响极少”。也就是说，曹禺没有被原作所束缚住。“曹禺在写这个剧本的时候，更多的却是受了奥尼尔的影响。”王元化还谈到：曹禺的《家》在三角恋爱关系里，“触到每个人的心灵深处，弹动他们的心弦，使他们的心弦发出隐密的音响，融成一片哀怨、凄凉、阴暗和痛苦的交响曲。与其说曹禺是站在‘作家’地位说话，不如说他站在‘人’的立场说话。”《曹禺的〈家〉》一文，是王元化较早对这一话剧做出的文艺评论。
作为当代一位大学问家，王元化对学术的贡献是多方面的，如研究古典文学《文心雕龙》，研究黑格尔哲学，研究国粹京剧，而他早年当是以现代文艺评论进入文坛的。当然，细数过来，他还创作过为数不多的以人物形象取胜的文学作品，如刊于《文坛月报》上署名函雨的小说《舅爷爷》即是一例，当年小说发表后，以群、师陀等给予好评，在读者中产生较大反响。
当年王元化编好书稿，通惠印书馆即刻取走，并为作者代拟了书名与笔名后开印了。“何典”原是一部著名古典文学的名称，然而，对于读者来说，这个笔名是陌生的。当我在福州路旧书店淘得此书，一时难以确定是否
有年我陪北京来沪的翻译
■ 猢狲
我一直想写一些关于《百年孤独》这篇小说的文字。
或许，我自以为是地将其定义成小说本就是错的。
算算我看过的不多几本书，《百年孤独》算得上我看过的最好的作品——但愿还有更好的。
我记得马尔克斯在小说后记中写到，他从小就想写一部《百年孤独》这样的小说——应该是从祖母乐此不疲地为其讲述家族故事开始，他就产生了这个念头。而真正开始认真构思这本小说，马尔克斯又用了十多年时间，关于小说的第一句话：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午，马尔克斯也几乎尝试了他能设想到的全部可能，最后才采用了目前这一句。正是这句话奠定了《百年孤独》整部著作的基调。
我在2002年左右就有机会看《百年孤独》，但我几乎没有任何兴致去掀开哪怕第一页。时隔三年，在2005年的春天，我失业了，闲来无事替朋友打扫屋子，忙完后从朋友家巨大的书橱里随机取出这本1980年代版本的《百年孤独》，竟一时成痴，及至今日仍念念不忘。
《百年孤独》带有浓厚的时间意味，无处不见岁月流年的痕迹。最妙的是文字整体的节奏，带着一种使人无比迷醉的时间感，就好像你坐在溪头浅滩，让缓缓的溪水轻轻冲刷过你的脚面，倾听流水潺潺，心里感到的那种惬意和不断涌上心头的伤感。
我前后约花了两天的时间来阅读这本小说，在朋友家床头读，在工人体育馆浓荫蔽日的凉椅上读，在方庄儿童嬉闹不休的小区内读……我几乎可以说，这是我在北京最愉快的阅读经历了，我真的深爱着这本书。
其实，《百年孤独》的故事并不难讲，难的是像《百年孤独》那样讲故事。在我未邂逅《百年孤独》之前，就决定自己一生唯一的电影作品将讲述一个时间主题的故事——因为，时间是一切的秘密。
■ 一村
这是意识流小说大师乔伊斯早期的、也是唯一的一部短篇小说集。“意识流”一词最早由美国心理学家詹姆斯提出，他认为：“意识并不是片断的连接，而是不断流动的；用一条河或一股流水的比喻来表达它，是最自然的了”。在这种假设以及弗洛伊德、柏格森等哲学家的影响下，西方作家开始重视对人物精神世界和心理活动的描写，并陆续涌现了法国的普鲁斯特、英国的伍尔夫、美国的福克纳等现代主渝大师，而乔伊斯即是这个思潮的先驱之一。
乔伊斯生于都柏林一个中产阶级家庭，从小在天主教耶稣会学校接受严格的古典文化和宗教教育。大学毕业后他先后到英国、意大利和瑞士旅行，宣布“自愿流亡”，与原有的宗教信仰决裂。1904年，他先后在罗马、的里雅斯特、苏黎世等地以教授英语为生，完成了短篇小说集《都柏林人》，书至1917年得以问世。乔伊斯从小就患有眼疾，成年后更加严重，1917年至1930年曾做过25次眼科手术。虽如此，他却从未中止创作。1922年出版了他的骇世之作《尤里西斯》，确立了他的意识流小说大师的地位。
《都柏林人》是一部短篇小说集，共收有15个短篇，根据“童年、青少年、成年和社会活动”这样四个阶段来安排故事顺序。其中大部分篇章都是作者根据自己的亲身经历写成的。作为意识流小说的先驱之一，乔伊斯在1903年创作这本书时，就开始了对其故乡都柏林人内心世界的探索，只不过，这期间他还深受易卜生、莫泊桑与契诃夫等现实主义巨匠的影响，惊人的艺术个性尚未显示出来，但是，这些朴实的故事，已经若隐若现地透露出他善于描摹心理、运用象征性意象渲染气氛以及衬托情节或暗示性格的手艺了。其中“童年”部分由三个互相联系的短篇小说构成，叙述了一组复调式的三部曲，我们只看这一部分。
第一篇《姐妹》叙述小孩对一位神父去世的反应。第二篇《路遇》写小孩厌倦学校中压抑的空气而与另一同学逃学，在都柏林河边港口游荡，寻找一个“绿眼睛”的外国水手，但毫无结果。第三篇《阿拉比》中的这个小孩已经长大，他出于朦胧的爱情，急切盼望星期六阿拉比集市的来临，以便在市场上为心上人买礼物。但星期六集市到来时，却因一时无钱而误了时间，等他赶到市场时，已是夜色降临，人影稀疏。面对人将散尽的集市，他感悟到自己在虚荣心驱使和嘲弄下的孤单和可怜。《都柏林人》中的短篇小说就是由这样一连串精神感悟组成的，虽然大部分故事的情节较少起伏变化，但却道出了这一特定环境中人们理想的幻灭，因而洋溢着震人心魄的艺术魅力。
《费城风云》
作者 易中天
广西师范大学出版社
200多年前，美洲蛮荒大陆上的费城，聚集了一群乡巴佬。他们为了制定世界上第一部宪法，三个月的时间里争吵妥协，最后磕磕碰碰通过的《联邦宪法》，日后成为美国人的世俗《圣经》，影响遍及世界。现在看来，事情好就好在这些领袖们当时都没有什么宏伟理想和绝对主张。不宏伟就能务实；不绝对就好商量。这些简单、朴素、实在的人都明白：世界上没有十全十美的事情和方案，能做到最不坏就是最好。“有话好好说”是尊重基本人权和公民权利的《联邦宪法》得以确立的前提。200多年前那艰难的一跃，对今天的我们还是难题。
《第十三个故事》
作者 （英国）戴安娜·赛特菲尔德，金逸明译
人民文学出版社2008年出版
从小在父亲的古旧书店帮忙的姑娘玛格丽特，爱好读经典小说和传记。一天，她突然收到著名女作家维达·温特的来信。温特性格古怪而低调，常常编造自己的各种离奇故事糊弄记者，但谁也不知道她的真正来历。可她居然写信邀请默默无闻的玛格丽特来为她写传。出于好奇，同样深居简出的玛格丽特来到偏僻的温特家。如温特所述，她的母亲美丽任性，哥哥完全听命于她，剩下的一对双胞胎女儿却行为怪异。玛格丽特对女作家的故事既着迷，又困惑。半信半疑中，她开始调查这个家族，依照自己的调查结果将温特讲述的家族故事拼接起来……
《每天学点心理学》
作者 丁夫
新世界出版社2008年4月出版
人活着就有很多的事情要做，面对一系列的问题，出门和别人交际，在家和家人相处，在办公室和同事共事，上班、投资、做生意……可为什么有的人活得春风得意，有的人却处处碰壁？有的人整天开开心心，有的人却愁眉不展？所有的这些都需要心理开导，引导大家认识自己和别人的内心。每天学点心理学，懂得的越多我们就越能够解释身边的现象，选择好自己的情绪和做法，只有洞穿别人的心里，才能让自己更有利。本书就从我们日常生活中常见的九个方面入手，告诉我们平时如何把握自己的心理。
《明朝那些事儿》伍
作者 当年明月
中国友谊出版公司2008年3月第一版
毋庸置疑，当年明月将国人阅读历史的兴趣推至了又一个高点，这是一部你可以一口气读完的历史书，没想过放下，也不想放下，它让你的思绪穿越过600年的时空——那个还在当小和尚的朱重八，风尘仆仆策马奔腾的朱棣，一脸正气的方孝孺，慢腾腾的朱允炆，沮丧的胡惟庸，骄横的蓝玉，站没站相坐没坐相的朱厚照……300年的政治争斗、权谋之术、战争谋略，全部鲜活地浓缩在他的字里行间，让人欲罢不能。难怪有人力挺将其纳入中学历史教科书，成为必读书目！
